PARMENIDE

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une
(autre) lecture des diaogues de Platon ».

Le Parménide est une « comédie » introductive, et il ne faut donc sans doute pas prendre
beaucoup plus au sérieux le «jeu laborieux » * auquel se livre Parménide devant un Socrate
réduit au silence que les élucubrations du Socrate étymologiste du Cratyle, comédie introduc-
tive de la tétralogie précédente. Reste que ces deux dialogues, de par leur position dans les
tétralogies, ont aussi une valeur propédeutique, €t, outre qu’ils comportent I’'un comme |’ autre,
une partie tout a fait « sérieuse », ils servent, méme dans leurs divagations, a exercer notre
esprit critique, en nous invitant sur I’ exemple a chercher ce qui fait que « ¢a ne marche pas ».

Dans le Cratyle, les moments sérieux encadraient les jeux de mots de Socrate; dans le
Parménide, le moment sérieux précéde les jeux d'idées de celui qui donne son nom au dialo-
gue. Et ce moment sérieux n’'est autre qu’une définition socratique des idées; mais, parce
gu'ici, c'est Parménide qui interroge et Socrate qui répond, et parce que les lecteurs,
(d&formés par la précision toute artificielle des définitions aristotéliciennes et scolastiques, ne
savent pas reconnaitre une définition s elle n'a pas la séche concision d’ une rubrique de dic-
tionnaire, la plupart des commentateurs, loin de voir ici une « définition » en creux des idées,
analogue a celle que donne, en creux aussi, de la vertu le Protagoras, ou du beau I’ Hippias
majeur, ont cru y déceler les traces d’ une crise majeure de la pensée de Platon, d une révision
déchirante de ses conceptions en face d’ une critique décapante et fatale venue on ne sait d’ ou.

C’est que pour Platon, comme pour Socrate, ce n’est pas la définition, concue comme une
formule lapidaire, auss savamment construite fOt-elle, formule lapidaire et fermée, une fois
posée, ce n’est pas cette définition qui compte, comme le montrera le Sophiste, qui he donnera
pas moins de sept définition de son objet, mais justement dans la partie la moins « sérieuse » du
dialogue, c’est tout |e réseau de relations qu’ une idée posée comme existante entretient avec le
reste du réel, idéel tout autant que matériel. Et il est alors tout aussi important de mettre en
évidence les relations qui existent que celles qui sont impossibles, de découvrir les consonances
auss bien que les dissonances, et de confronter en permanence les idées les unes avec les au-
tres et avec les choses, et d’ admettre que le « modée » que nous nous formons a |’ aide de ce
tissu de relations est toujours provisoire et toujours susceptible de retouches a I’ épreuve de
I’expérience. Les définitions socratiques laissent un Aristote insatisfait parce qu’ elles sont ou-
vertes et non pas fermées, parce qu’ elles N’ arrivent pas comme une réponse qui cl6t le débat a
lafin du dialogue, mais se construisent, se dévoilent dans I’@me du lecteur, par la somme des
points de vue partiels explorés au cours de la discussion, par la consolidation des voies ouver-
tes et des portes fermées au fil du discours, par la direction vers laquelle elles pointent et qui
rend I’ interlocuteur attentif capable de leur faire affronter de nouvelles éoreuves qui en enrichi-
ront la compréhension. Elles ne sont pas destinées a nous permettre d’ expliquer le monde a
d autres, mais a nous ouvrir I’ esprit pour que nous e construisions ensemble.

Platon et Socrate ne cherchent pas, comme Parménide ou Aristote, & nous donner des réponses
dont nous deviendrions captifs, mais a nous proposer des hypothéses constructives, qui restent
cependant toujours sujettes a la critique, pour autant que cette critique ne tombe pas dans la
confusion. La clé de lecture du jeu laborieux de Parménide nous est donnée par avance dans
cet autre dialogue qui nous met en présence des idées, dans le Phédon, ou Socrate, un Socrate
non plus jeune et tremblant devant un auguste vieillard, mais au soir de sa vie et parfaitement

1 Cf. Parménide, 137b.
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maitre de lui devant ses disciples, prend la peine de nous dévoiler sa méthode : « prenant dans
chaque cas pour hypothése le logon que je juge étre le plus solide, tout ce qui me parait
consonner avec lui, je le pose comme étant vrai, que ce soit a propos de la cause ou a propos
de toutes les autres choses ; sinon, comme n’' éant pas vrai » 2 ; et plus loin, S adressant a Cé-
bés a qui il vient de donner un exemple de ce qu'il voulait dire, non pas dans une discussion
laborieuse, mais dans un dialogue qui provodue le rire de son interlocuteur 3, « Maistoi, ayant,
comme on dit, peur de ton ombre et de ton inexpérience, fort de cette solidité de |” hypothese,
tu répondras en conséguence. Et si quelqu’un s attachait a I’ hypothése elle-méme, tu lui sou-
haiterais bien du plaisir, et tu ne répondrais pas avant d avoir examiné si toutes les choses
qui découlent de celle-ci sont consonantes ou dissonantes les unes avec les autres. Et chaque
fois que c'est de I’ hypothése elle-méme que tu devras rendre raison, tu le feras de la méme
maniére, en posant une autre hypothése qui te sera apparue la meilleure parmi celles qui la
précedent, jusqu'a ce que tu arrives a quelque chose de satisfaisant. Ainsi tu ne
t'embrouilleras pas, comme les controversistes, en discutant en méme temps du principe et
des conséquences qui découlent de celui-ci, si du moins tu veux découvrir quelque chose a
propos des choses qui sont ; car probablement, pour ces gens-la, ce n’est ni le sujet d' un seul
de leursdiscours, ni leur préoccupation ; ¢’ est que, satisfaits de leur sagesse, ilsn’en arrivent
pas moins a se faire plaisir a eux-mémes en embrouillant toutes choses ensemble. Mais toi, S
tu es du nombre des philosophes, je suppose que tu agiras comme je le dis» 4.

Ce que nous offre la premiére partie du dialogue dans la discussion entre Parménide et So-
crate, ce n'est pas une définition positive des idées, ni a |’ opposé une réfutation de leur exis-
tence, mais une réflexion qui laisse a penser que cette hypothése des idées est la moins mau-
vaise dont on puisse partir, et, dans |’analyse des consonances et des dissonances, ferme un
certain nombre de fausses pistes en précisant ce que ne sont pas les idées, tout en laissant au
lecteur le soin de trouver sa propre route au milieu des écuelils.

Et s Socrate, d’ entrée, ne S embarrasse pas a chercher tout ce dont il peut y avoir des idées,
C’est que son propos N’ est pas d’ abord épistémologique, mais pratique : I’idée du juste est opé-
rante pour nous guider dans notre vie ; I'idée de boue, de cheveu ou de crasse, méme s elle
pouvait contribuer a accroitre notre compréhension du monde, matériel du moins, serait de peu
d' utilité pour la conduite de notre vie 5 | Quant al’idée de I’homme, dont Aristote feras grand
cas, dans I'argument dit « du troiséme homme » en particulier (argument que lui sert Platon
quelques lignes plus loin), si elle vise a donner de I’homme une « définition » préexistante, elle
risque d' ére plus nuisible qu’ utile : I"'Homme ne se pose pas comme un concept dans un ciel
empyrée, mais ¢’ est chaque homme qui se construit dans le devenir, non par rapport a une idée
qui en découvrirait la nature biologique, ou méme psychologique (cela, ¢'est le cadavre que
Gyges découvre dans les entrailles ouvertes de la terre), mais par rapport a un idéa qui est
différent pour chacun, et pourtant le méme pour tous, et qui est cet idéal de justice que nous a
présenté la République. Ce qui importe, ce n'est pas I'idée de I’'Homme, mais les idées aux-
guelles chague ame d’ homme participe ou ne participe pas dans le libre choix de son mode de
vie. Dans ces conditions, I'idée de I"homme n’ apporte pas grand chose a I'idée du juste, et
C'est a cette derniére que Socrate préfére consacrer sa recherche.

2 Phédon, 100a.
3 Cf. Phédon, 101b.
4 Phédon, 101d-102a.

5 Regte que ce n'est probablement pas un hasard si ¢’ est justement I’ exemple de la boue qui sert a Socrate
pour faire comprendre a Théététe ce qu'il attend de lui quand il lui demande une définition de la science (Théé-
tete, 147a-c). Il est vrai qu’'aors, leterme d’ « idée » n’est pas employé.
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Au fil de la discussion sont ensuite éliminées toutes les solutions par trop matérialistes qui
ravalent les idées au rang d'objets situés sur le méme plan que les étres qui y participent, et
celles, opposées, qui conduisent a des idées tellement transcendantes qu’elles n'ont plus au-
cune part a notre monde ; mais auss celles qui font des idées de simples concepts ou de purs
produits de notre esprit. En fin de compte, malgré toutes les difficultés que pose la participa-
tion des idées au monde du devenir et aux autres idées, ¢'est Parménide ; lui-méme qui doit
convenir que toute autre hypothése conduit a des conséguences encore plus inacceptables .
Mais avons-nous vraiment besoin d’une définition précise de ce que sont les idées, du moment
gue nous en percevons |’ existence par I’ odl de notre ame ? Et que nous sert de nier cette exis-
tence, sinon d’annihiler la pensée méme qui nous constitue en tant qu’hommes ? Si nous pou-
vions en cerner totalement la nature, alors ¢’ est qu’ en effet, elles ne seraient plus qu’ un produit
de notre cerveau, et non plus cet aimant dirigeant notre action parce que lui restant toujours
extérieur. Le Théététe nous montrera bientét les limites du concept de science (et le Timée
nous montrera toute la science de Platon dans un mythe qui se sait tel), et le Sophiste ne cher-
chera pas a mieux définir ce que sont les idées, mais a montrer comment on peut raisonner
juste avec elles, pour permettre enfin au Politique de nous éclairer sur |’ usage que I’ on peut en
faire dans la conduite de notre vie, de nos vies d’ étres sociaux.

Que la conception des idées qui se dégage en creux de ce dialogue ne soit pas cdle qu’ Aristote
veut préter a Platon, c'est I’ évidence méme ; mais que cette conception ne soit pas celle que
I’on peut préter a Platon dans tous les dialogues, du premier au dernier, qu'ele soit inconciliable
avec ce qu'il en dit ou en laisse deviner ici ou la dans les dialogues antérieurs, ¢’ est ce qui reste
a prouver. Et cela n’'est possible qu’en parachutant sur ces dialogues une définition des idées
qui est celle du lecteur, non celle de Platon, ¢’ est adire en continuant le travers d’ Aristote, car,
a son habitude, Platon, lui, n’en donne jamais. Et, pourvu qu’on ne se laisse pas prendre au
piége de la « matéridité » des mythes, on aura peine atrouver un passage ou Platon mette en avant
une conception des idées qui préte le flanc al’ une des critiques que Parménide avanceici.

Maisil y aplus. Si I'on admet, ce qui est évident dans notre lecture, mais |’ était déa pour
des commentateurs de plus en plus nombreux, que le Parménide ne rend pas compte d’ un évé-
nement historique et N’ est qu’ une fiction littéraire composée par Platon pour mettre en présence de
maniére vivante deux théories qui s affrontent, fiction qui du moins n’avait rien d’invraisem-
blable méme aux yeux des lecteurs du moment, alors on ne peut s empécher de penser que le
choix, comme interlocuteur de Parménide dans le « jeu laborieux », d'un personnage du nom
d Aristote n’est pas innocent du tout. Certes, le personnage est historique et I’ on nous précise
bien qu'il s agit de « I’ Aristote qui fut I’un des Trente » 7, mais, méme en convenant que Platon
en prenait a I’aise avec I’ histoire, comment voulait-on qu’'il mit en scéne une discussion entre
Socrate, pire, Parmeénide, et Aristote, I’ééve turbulent de I’Académie ? Il y a des limites a
I"anachronisme, méme pour Platon !... Mais aors, pourquoi choisir celui-1a, plutét que I’ un des
vingt-neuf autres, ou tout autre contemporain de Socrate, |I’un de ceux qui hantent tel ou tel
autre dialogue, pourquoi choisir cet Aristote dont on ne sait pas grand chose par ailleurs, et qui
N’ a pas laissé une marque dans I’ histoire de la pensée grecque ?... Aussi, quand on voit lesliens
étroits qui unissent ce didogue a la critique qu'Aristote fera de Platon, quand on sait
gu’ Aristote S est bien gardé de citer le Parménide qu'il fait semblant d’ignorer, quand on voit
Platon lui-méme répondre comme par avance aux objections d’un ééve qu'il cbtoyait peut-étre
déjadepuis plusieurs années lorsqu’il écrivit ce dialogue 8, alors la conclusion s'impose...

6 Cf. Parménide, 135b-c.
7 Parménide, 127d.

8 Aristote arriva a I’ Académie en 366, soit prés de vingt ans avant la mort de Platon. Si, comme notre lec-
ture nous y invite, il faut regrouper I’ écriture des dialogues tard dans la vie de Platon, alorsil n'est nullement
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Et pour moi, cette conclusion est plus certaine que celle sur le Socrate historique face a
Parménide quej’ énoncais plus haut. Platon a su comme auicun autre avant ou apres lui demonter les
systemes auxquels il éait confronté et les critiquer de I’intérieur. Aristote pour sa part n'a ja-
mais su que ramener tous les systemes au sien et les critiquer de ce point de vue unilatéral sur
ce qu'il croyait étre leurs « manques ». Platon, comme nous |’ avons dga dit, voulait susciter les
questions chez I’édéve, e smplement accompagner son cheminement ; Aristote voulait, quant a lui,
donner les réponses et clore le débat. On a voulu faire de Platon, graces en soient rendues a
Aristote, un idéaliste qui se réfugiait dans le ciel desidées pour fuir un monde qui lui répugnait,
et d' Aristote I'homme de bon sens, aux pieds bien sur terre, qui avait ramené les idées platoni-
ciennes a notre portée. Mais ¢’ est Platon, un Platon bien compris, S entend, qui est e praticien
qui ne s éléeve ala contemplation du bien que pour mieux guider son action, pour mieux éclai-
rer les disciples qu'il forme au long des ans, et en faire des |égidateurs avisés ; et ¢’ est Aristote
dont un « platonisme » mal digéré fera un théoricien qui se croit concret parce qu'il collec-
tionne les collections pour mieux emprisonner les faits dans ses idées et dans ses définitions,
dans ses formes et dans ses théories, qu'il s agisse de faits d' histoire naturelle, de doctrines
philosophiques, de constitutions, de moaurs ou que sais-je encore... C'est Aristote dont le plus
mémorable fait d'arme, aprés vingt ans a I’ Académie, sera d'avoir servi de précepteur a un
jeune prince qui, a guéere plus de vingt ans, deviendra |’ un des plus belliqueux conquérants de
I"histoire : pauvre Socrate, son Alcibiade, qu'il n'avait dailleurs jamais revendiqué comme
éeve, fait bien pae figure a coté d’' Alexandre!... Et méme si Alexandre fut un grand prince aux
yeux de I’ histoire, je doute que ce soit lal’idéal du philosophe-roi selon Platon...

Et ¢’est Platon qui, dans le méme mouvement ou il nous montre les hésitations de Socrate
face au totalitarisme noétique de Parménide, indique a son plus brillant éléve le point ou il a
trébuché dans son initiation philosophique. Mais ¢’ est malheureusement |a ténacité de cet éleve
a ne pas vouloir entendre la legon, son obstination a étaler son incompréhension dans ses dis-
cours et dans ses écrits, qui obscurciront pour les siécles a venir le message et les efforts infi-
niment plus prometteurs du maitre par trop conscient des limites de son disciple, au point qu'il
ne voulut point lui confier la continuation de son cauvre.

Il est donc piquant de voir notre bon éléve, s fier de ses réponses, ravalé au rang de faire-
valoir d un Parménide qui le méne par le bout du nez et lui fait gober les plus évidentes contra-
dictions! Maisiil est instructif de chercher le lien qu'il peut y avoir entre I’ attitude de Parmé-
nide et les carences que Platon essaye de mettre en évidence en Aristote, non certes a travers
ses réponses dans |e dialogue, mais au regard de ce que nous savons de |ui par son cauvre. Bien
sUr, cette cauvre n' était pas connue de Platon, mais son auteur |’ était, et de la plus intime ma-
niére, puisqu’il s éait appliqué au long des ans a le former a la philosophie. Et I’on peut étre
certains que les traits profonds de caractére d’ un tempérament aussi fougueux n’ont pu échap-
per a un esprit aussi perspicace que Platon.

Revenant a la méthode que nous décrivait Socrate dans le Phédon, nous pouvons y trouver
ce qui fait, au dela de certaines ressemblances apparentes, la différence entre lui et Parménide :
s la méthode que décrit ce dernier avant de se lancer dans sa mise en cauvre peut sembler trés
proche de celle de Socrate, ¢'est au prix d'un maentendu auquel Parménide Iui-méme n’ échappe
pas. Lorsqu’il loue Socrate en ces termes : « tu ne commets pas |’ erreur de faire porter la re-
cherche sur les choses visibles ou ce qui les entoure, mais sur celles-la mémes qui sont au
plus haut point susceptibles d’ étre appréhendées par |e raisonnement (logbi) et d’ étre consi-
dérées comme des formes (eidé) » 9, il prend une fois encore, comme nous le montrerala suite,

impossible qu’ Aristote ait été, non plus méme au nombre des éléves, mais déja a celui des professeurs, quand
Platon écrivit le Parménide.
9  Parménide, 135d-e.
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les choses de maniére par trop absolue, et a contresens. Certes, Socrate ne veut pas perdre son
temps a disserter sur I'existence d’'une idée de crasse ou de boue, certes il n’'éprouve pas le
besoin de longuement démontrer que I’ un et le multiple peuvent cohabiter en chacun de nous et
en toute créature 1°, mais ce n’est pas, comme le pense Parménide, par mépris pour les réalités
matérielles, mais parce que, comme il le dit lui-méme dans sa réponse, ces choses sont éviden-
tes, et que loin d'étre objets de démonstrations, elles doivent servir de test, par I’ épreuve de la
consonance et de la dissonance, aux réflexions plus abstraites qui s imposent sur les idées. Et
c'est pour avoir perdu cela de vue que Parménide se perd dans des raisonnement ou I’on ne
sait jamais ce qui est hypothese et ce qui est conségquence, ou I’on ne voit pas pourquoi telle
proposition est considérée comme évidente dans un raisonnement, mais obtenue par démons-
tration dans un autre, pourquoi telle contradiction est utilisée dans un cas pour infirmer une
prémisse alors que telle autre est parfaitement acceptée un peu plus loin. C'est pour rester a
entrechoquer des pensées pures entre elles, a jouer sans vergogne avec des abstractions sans
aucune référence au concret et a |’ expérience sensible, que Parménide peut démontrer tout et
son contraire, et, loin d assouplir I’ esprit, finit par engendrer le scepticisme le plus néfaste.

Et Aristote, dans tout ¢a ?... Quelle lecon Platon voulait-il donc qu’il tire de cet exercice ?
Et bien, il voulait lui montrer qu’avec son golt pour les définitions concises, il renouait avec la
tradition des formules lapidaires d un Parménide, et que méme s ces définitions étaient le fruit
d une enquéte préalable plus ou moins approfondie dans le monde matériel, une fois posées,
elles devenaient entre ses mains des formules dans lesquelles il s efforcait de faire entrer les
faits, et non des propositions destinées a étre toujours enrichies et corrigées a la lumiere de
faits nouveaux ; que les raisonnements qu'il en tirait, malgré |’ apparence concréete des éléments
en cause, N’ étaient guere différents des élucubrations de Parménide, et que des syllogismes qui
croyaient pouvoir tirer rigoureusement les conséquences de prémisses posées au départ, sans
plus chercher de contrdle par I’ expérience, étaient exposes aux mémes risques de dérapage que
les exercices diaectiques de Zénon ou de son maitre 1. || voulait lui faire comprendre qu'il ne
suffit pas, pour venir a bout des difficultés que pose I’ hypothése des idées, de transposer dans
le temps ce que I’on n'arrive pas a se représenter dans I « espace », en faisant des formes des
« actes » aréaliser a partir de quelconques potentiaités dans des substances tout aussi incom-
préhensibles que lesidées qu’ elles croyaient réformer, et que ses raisonnements sur ces abstrac-
tions concrétes n' étaient guére plus probants que ceux de Parménide sur des abstractions abs-
traites. |l espérait... Mais assez pour Aristote, ¢’'est de Platon qu’il est question ici. Laissons le
disciple se battre avec ses substances et ses accidents, ses genres et ses eSpeces, Ses puissances
et ses actes, ses catégories et ses définitions, ses syllogismes et ses réfutations, et revenons a
celui qui ne prétend arien d’ autre qu’a nous guider sur un chemin que nous devons parcourir
par nous-mémes, non pas vers la connaissance d’'un dieu immobile et impassible, incapable de
rien produire et de nous inspirer quelque sentiment gque ce soit, mais vers lamise en ordre d’un
monde dont nous sommes parties prenantes que nous le voulions ou non et vers une hypothéti-
gue éternité dont Socrate nous montre le chemin...

Et mettons une bonne fois pour toutes au rancart cette « théorie des idées » dont le disciple
a affublé son maitre, et dont les maitres de philosophie affublent maintenant encore leurs élé-
Vves, cette conception toute matériaiste d’'un «autre » monde, constitué d'idées, qui, faisant le
jeu facile a la critique, nous dispense d affronter I'incertitude dérangeante a laquelle nous
convie Platon. Si nous ne savons pas précisement ce que sont les idées, du moins savons-nous

10 Cf. Parménide, 128e-129d.

11 Aristote pouvait arriver au syllogisme classique « Socrate est un homme, or tous les hommes sont mor-
tels, donc Socrate est mortel », mais il ne pourra jamais mettre en syllogisme I’ affirmation suivante, qui inté
resse infiniment plus Platon : « Socrate est mort, pourtant Socrate était un sage, donc Socrate est immortel » !
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ce gu'elles ne sont pas, et que nous ne pouvons en faire I’ économie. Et en dernier ressort, la
guestion n’est pas de savoir ce qu’elles sont, mais ce qu’ elles peuvent nous inspirer. Car le dé-
tour épistémologique n’est pas une fin en soi, visant a satisfaire notre curiosité intellectuele,
mais bien un détour, une étape sur la route, destinés, pour ceux qui en ont la capacité, a affer-
mir notre confiance et a exercer notre jugement. Parménide aussi voulait exercer le jugement
de Socrate, mais ses exercices ont engendrés Zénon, qui a engendré Gorgias, qui a engendré
Calliclés et ses pareils, qui, par réaction, ont engendré Anytos, qui afait condamner Socrate...
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