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DE LA COULEUR AVANT TOUTE CHOSE 

Les schèmas invisibles du Ménon 

Par Bernard SUZANNE 

eÃstw ga\r dh\ h(mi=n tou=to sxh=ma, 

oÁ mo/non tw=n oÃntwn tugxa/nei xrw/mati a)ei\ e(po/menon 

Platon, Ménon, 75b9-11 

Le Ménon de Platon s’ouvre abruptement, au milieu d’une conversation en cours entre So-

crate et Ménon, par une question de ce dernier sur le caractère « enseignable (didakto\n) » ou 

pas de quelque chose qu’il désigne par le mot a)reth/ (aretè), que l’on traduit généralement 

par « vertu », mais qu’il vaut mieux traduire par « excellence » ou « perfection » 1. Et toute la 

première partie du dialogue va justement tourner autour de la question de savoir ce que Mé-

non entend par a)reth/, à travers ce que les commentateurs décrivent comme une recherche 

par Socrate d’une « définition » de ce concept. Ainsi, en 72c6-d1, Socrate rétorque à Ménon 

qui vient de lui lister une multiplicité d’a)retw=n (aretôn), celle de l’homme, de la femme, de 

l’enfant, de l’esclave, du vieillard, etc., qu’il doit bien y avoir eÀn ti eiådoj tau)to\n (hen ti 

eidos tauton), « un certain eidos unique, [toujours] le même » 2, qui leur est commun à toutes 

et justifie qu’on les désigne toutes par le même nom d’a)reth. 

Devant l’incapacité de Ménon de préciser ce qu’est l’eiådoj commun de toutes les a)retw=n, 

Socrate va lui proposer un ou deux exemples de formulations (les commentateurs diraient : 

« de définitions ») qui, à propos d’autres concepts, répondraient à son avis à la question posée. 

                                                
1  Sur les sens du mot grec a)reth/ (aretè), voir l’introduction à ma traduction de ce dialogue sur mon site Inter-

net « Platon et ses dialogues », (http://plato-dialogues.org/fr/tetra_3/meno.htm). On pourrait paraphraser la 
question de Ménon sous la forme : « est-ce par l’enseignement que l’on peut amener quelqu’un à devenir un 
homme digne de ce nom, un homme aussi parfait qu’il est possible pour un homme de l’être, un homme aussi 
proche que possible de l’homme idéal ? » La traduction par « vertu » a l’inconvénient de placer d’emblée le 
problème sur un plan exclusivement moral et donc d’exclure des pistes de réflexion possibles dans un regis-
tre plus « physique ». N’oublions pas que l’idéal de l’honnête homme pour les grecs du temps de Socrate et 
Platon s’exprimait souvent par la formule kalo\j ka)gaqoj (kalos kagathos), « beau et bon », qui liait indis-
sociablement l’apparence physique et la rectitude «  morale », comme on le voit plus loin dans le Ménon, 
dans la discussion entre Socrate et Anytos (cf. 92e4, sq.). 

2  Pas plus que je ne traduis a)reth/ (aretè) dans un contexte où le problème est justement de préciser le sens de 
ce terme, je ne traduis ici eiådoj (eidos), terme sur lequel nous allons revenir dans la suite de cet article. Qu’il 
suffise au lecteur de savoir qu’il est l’un des termes utilisés par le Socrate de Platon pour désigner ce qui est 
commun à tout ce qui peut être désigné ou qualifié par le même mot, et précisons que ce mot provient d’une  
racine signifiant « voir », et qu’il évoque au sens usuel l’aspect extérieur, l’apparence, la forme visible d’une 
chose, et à partir de là, son genre, son espèce déterminée par une communauté d’apparence (c’est d’ailleurs en ce 
sens que l’utilise Ménon lui-même en 80a5 pour dire à Socrate que son eiådoj le fait penser au poisson-torpille). 
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Les concepts pris comme exemples par Socrate sont d’une part celui désigné par le mot sxh=ma 

(schèma), et d’autre part celui désigné par les mots xrw=ma (chrôma) et xro/a (chroa) 3. Les 

commentateurs ne voient en général dans ces exemples que des exemples de « définitions » dont 

ils cherchent à analyser la formulation plus ou moins rigoureuse et l’adéquation plus ou moins 

grande au terme défini, sans trop chercher à savoir pourquoi ce sont justement ces termes que 

Socrate a pris comme exemples. Tout au plus certains soulignent-ils l’appel à la géométrie 

impliqué par le choix du terme sxh=ma (schèma) compris comme signifiant « figure » au sens géo-

métrique, sens que peut effectivement avoir le mot, qui est la racine du mot français « schéma ». 

Or, ce que je voudrais montrer dans cet article, c’est que ces exemples n’ont pas été choisis 

au hasard par Platon, qu’ils ne nous éloignent pas du tout de ce qui est au centre de la discus-

sion en cours, l’a)reth/ (aretè), et que de plus, si l’on sait dépasser la surface du texte, ils peu-

vent nous éclairer sur ce que le Socrate de Platon entend par eiådoj (eidos) et donc, à travers ça, 

sur ce qu’on a l’habitude d’appeler la « théorie des idées », ou plus récemment, sous l’influence 

des anglo-saxons, la « théorie des formes » 4, attribuée à Platon. 

Nez camus et coups tordus 

Commençons par remarquer que, lorsque Socrate demande à Ménon quel est l’eiådoj (ei-

dos) commun de toutes les a)retw=n (aretôn), ce n’est que parce que nous avons vingt-cinq 

siècles de platonisme derrière nous et que nous lisons le plus souvent un texte traduit en fran-

çais dans lequel les traducteurs ont dû faire des choix de traduction pour eiådoj (eidos) et pour 

a)reth/ (aretè) 5 qui orientent notre compréhension que nous supposons aussitôt que Socrate 

                                                
3  Les deux mots ont une origine commune qui renvoie à l’idée de surface d’un corps, à la peau, et par dérivation à 

son teint. De là, chrôma s’est spécialisé dans le sens de « couleur », alors que chroa, plus rare, a conservé le sens 
originel de « teint ». Dans la discussion entre Socrate et Ménon, Socrate introduit l’exemple de la couleur (chrôma) 
en 74c5 et utilise le terme de chrôma dans sa première définition de schèma en 75b9-11, et Ménon y substitue le 
terme chroa dans sa réponse critiquant cette définition. Mais lorsque, quelques répliques plus loin, il demande à 
Socrate de définir la couleur, c’est lui qui utilise chrôma (76a8) et Socrate qui répond en utilisant chroa (76d4). 

4 « Idée » est la transposition en français (comme « idea » en anglais) du grec i)de/a (idea), dont il n’a gardé que 
le sens analogique lié à la « vue » de l’esprit, largement hérité de Platon justement, alors qu’en grec son sens 
premier, très voisin de celui d’eiådoj (eidos) dans la mesure où il dérive de la même racine signifiant « voir » 
(via la forme aoriste i¹dei=n (idein) du verbe o(ra=n (horan), « voir »), est celui d’aspect extérieur, apparence, 
forme. « Forme » (ou « Form » en anglais) est plus souvent utilisé pour traduire eiådoj (eidos). La préférence 
du mot « forme » (ou « form » en anglais) sur « idée » est censée rendre plus sensible au lecteur qui n’a pas 
accès au grec la référence implicite du mot grec sous-jacent à quelque chose qui est de l’ordre du visible plus 
que de l’intelligible. Et pour montrer que le mot doit néanmoins être pris dans un sens particulier quand il 
s’agit de Platon, on l’écrit souvent avec une majuscule (on parle alors de « théorie des Idées » ou « théorie 
des Formes »), comme pour lui donner une plus grande noblesse. 

5 Pour eiådoj (eidos) : « caractère » (A. Croiset, Budé ; É. Chambry, Garnier ; L. Robin, Pléiade) ; « forme 
caractéristique » (M. Canto-Sperber, GF Flammarion) ; « forme » (B. Piettre, Nathan ; G. Kévorkian, Ellipses) ; 
« configuration » (J. Cazeaux, Poche). Pour a)reth/ (aretè) : « vertu » (A. Croiset, Budé ; É. Chambry, Garnier ; 
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demande à Ménon une « définition » de l’a)reth/ (aretè) en termes abstraits. Car si l’on relit le 

dialogue à partir de 72a6, la réplique de Socrate qui a précédé celle où il introduit le terme 

eiådoj (eidos), en ayant présent à l’esprit le fait que le sens premier de ce mot est « aspect ex-

térieur, apparence », les choses sont loin d’être aussi claires. Dans la réplique de Socrate qui 

commence en 72a6, celui-ci reproche à Ménon de lui avoir proposé dans sa réponse précé-

dente tout un « essaim » d’a)retw=n (aretôn) et enchaîne sur une analogie avec les abeilles 

suggérée par l’utilisation du mot « essaim », en demandant à Ménon s’il serait capable de dire 

en quoi toutes les abeilles, bien que différentes les unes des autres en tant qu’elles sont des 

individus distincts, sont cependant toutes des abeilles. Or Ménon, comme ce sera d’ailleurs le 

cas à chaque fois avec les autres exemples, se contente de répondre qu’il le peut, sans pour 

autant expliciter quelle aurait été sa réponse, ce qui ne permet pas de savoir ce qu’il a dans 

l’esprit. Et c’est bien dommage, car en l’occurrence, on peut penser que, s’il avait dû explici-

ter sa réponse, il l’aurait fait en décrivant des caractères extérieur visibles permettant de dis-

tinguer les abeilles des autres insectes d’apparence voisine. Si bien que, lorsque Socrate en-

chaîne en revenant au cas des a)retw=n (aretôn) et en introduisant le mot eiådoj (eidos), on 

peut très bien supposer que Ménon le comprend dans son sens usuel d’aspect extérieur et que 

cela explique sa réponse à Socrate en 72d2-3 : « Je crois bien que je comprends. Cependant, 

je ne saisis pas encore, autant du moins que je voudrais, ce qui est demandé » 6 Il comprend 

bien que Socrate lui demande quelque chose qui est commun à toutes les a)retai=j (aretais), 

mais, même si, comme nous l’avons dit dans la note 1, l’idée d’areth=j (aretès) renvoyait alors 

pour la plupart des gens à l’expression kalo\j ka)gaqoj (kalos kagathos), « beau et bon », et 

donc à une composante physique, la beauté, et que c’était aussi le cas pour Ménon, il devait 

bien savoir, comme tout le monde, que si l’homme « idéal » devait être beau, cela ne suffisait 

pas et que tous les hommes beaux n’étaient pas nécessairement « excellents » sur le plan mo-

ral, ce qui rendait difficile de décrire l’areth/n (aretèn) par de simples critères physiques. 

Et la suite de la discussion ne contribue en rien à lever l’ambiguïté : les exemples suivants 

pris par Socrate sont la santé (u(gi/eia, hugieia), la grandeur (me/geqoj, megethos) et la force 

(i)sxu/j, ischus) en ce qu’elles ont de commun chez l’homme, la femme et les autres catégories 

de personnes listées auparavant par Ménon (vieillard, enfant, esclave, homme libre, etc.) Or 

dans chaque cas, on peut en effet fournir des critères physiques et visibles qui traduisent ces 

                                                                                                                                                   

L. Robin, Pléiade ; M. Canto-Sperber, GF Flammarion ; B. Piettre, Nathan ; G. Kévorkian, Ellipses) ; « ex-
cellence » (J. Cazeaux, Poche). 

6 Dokw= ge/ moi manqa/nein: ou) me/ntoi w(j bou/lomai/ ge/ pw kate/xw to\ e)rwtw/menon (dokô ge moi manthanein ; 
ou mentoi hôs boulomai ge pô katechô to erôtômenon). La traduction, comme toutes celles qui suivent, est de moi. 



  

© 2008 Bernard SUZANNE  4 

qualités chez tous : un être humain en bonne santé n’a ni un teint rouge, ni un teint exagéré-

ment pâle ou jaunâtre, ni une peau moite ou suante, ni une stature tordue ou courbée par la 

douleur, ni une faiblesse qui l’oblige à rester assis ou couché, etc. ; la grandeur se repère à 

l’œil entre individus ; et la force, que ce soit chez un homme ou une femme, se traduit par une 

musculature particulièrement développée. On comprend alors pourquoi, lorsque Socrate, 

après tous ces exemples pour lesquels ni lui, ni son interlocuteur, n’ont précisé l’eiådoj (eidos) 

commun qu’ils y voyaient, revient au cas de l’areth=j (aretès), Ménon répond qu’à son avis, 

« ce cas n’est plus similaire aux autres cas » 7. L’excellence de l’homme, même si elle est à 

la fois physique et morale, ne se lit pas sur la figure, comme le pourrait la santé, qui n’est que 

l’excellence du corps, ou la force, qui n’est que l’excellence des muscles ! 

Certes, la suite de la discussion reprend un tour plus abstrait : Socrate repart de réponses 

antérieures de Ménon sur l’aptitude à gérer la cité (pour l’homme) ou la maison (pour la 

femme) et fait intervenir la justice et la modération comme critères de bonne gestion, pour 

parvenir à tirer de son interlocuteur une proposition de point commun à toutes les a)retai=j 

(aretais) qui serait l’aptitude à commander (73c9), proposition qu’il met aussitôt à mal. Mais 

lorsque, ayant ramené la discussion sur la différence qu’il y a entre a)reth/ (aretè, l’aretè) et 

a)reth/ tij (aretè tis, une aretè), il introduit la stroggulo/thtoj (stroggulotètos, 73e3-4) 

comme exemple de sxh/matoj (schèmatos), il est tout à fait possible que Ménon pense qu’il 

revient à l’apparence physique qui accompagne l’areth/n (aretèn). Seulement cela n’est visi-

ble que dans le texte grec et si l’on connaît le champ sémantique des deux termes employés 

par lui, eiådoj (eidos) et sxh=ma (schèma). C’est qu’en effet sxh=ma (schèma) est presque sy-

nonyme d’eiådoj (eidos) dans la plupart de ses significations, puisqu’il signifie « forme, as-

pect, maintien, attitude, manière d’être, apparence » avant d’évoluer vers le sens de « figure », 

dans des contextes plus techniques qui vont de la géométrie à la logique (avec Aristote et les 

« figures » du syllogisme) en passant par la rhétorique (des « figures » de style) 8. Quant à 

stroggulo/thj (stroggulotès), c’est un terme rare, peut-être même un néologisme formé 

pour l’occasion par Platon 9, qui substantive l’adjectif stroggu/loj (stroggulos), dont le sens 

premier est « rond, arrondi, courbe », au moyen d’une terminaison en -thj (-tès) correspondant 
                                                

7 73a4-5 : Tou=to ou)ke/ti o(/moion ei)=nai toi=j a)/lloij tou/toij (touto ouketi homoion einai tois allois toutois). 
8 La racine n’est pas ici un terme renvoyant à l’idée de « voir », comme c’est le cas pour eiådoj (eidos) et i)de/a 

(idea), mais un terme renvoyant à l’idée de possession, de manière d’être, de maintient, le verbe e)/xein 
(echein), sxei=n (schein) à l’aoriste, qui est le verbe grec signifiant « avoir », mais aussi « posséder, tenir, re-
tenir ». Sxh=ma (schèma) serait ainsi dans la même relation au verbe e)/xein (echein) que le mot latin habitus 
(auquel est apparenté le français « habitude ») au verbe habere, qui est l’équivalent latin de e)/xein (echein). 

9 On ne le trouve chez Platon que dans ce passage du Ménon, où il revient trois fois, et on n’en connaît aucune 
occurrence dans les textes grecs antérieurs à Platon qui nous sont parvenus. 
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aux suffixes français -ité (comme de « circulaire » à « circularité ») ou -eur (comme de 

« rond » à « rondeur »). Et ce qu’il est important de noter, c’est que cet adjectif n’est pas vraiment 

un terme de géométrie, mais un terme du langage courant qui s’applique à des objets divers, 

comme des navires ou des voiles, et même à des personnes, tout comme le français « rond », 

par opposition à « circulaire », qui serait en grec kukliko/j (kuklikos), dérivé de ku/kloj 

(kuklos), « cercle ». En fait, stroggulo/thj (stroggulotès) évoque sans doute plus pour Mé-

non les « rondeurs » d’une femme, le ventre « rondouillard » de Socrate ou la « courbure » de 

son nez camus 10 que la circularité d’on ne sait trop quelle « figure » géométrique qui tombe-

rait là comme un cheveu sur la soupe ! Et ce n’est pas l’usage du mot sxh=ma (schèma) aussi-

tôt après, substitué au eiådoj (eidos) antérieur dont on a vu qu’il est presque synonyme, qui 

pourrait suffire à réorienter la réflexion vers la géométrie. Pas plus d’ailleurs que l’autre exemple 

de sxh/matoj (schèmatos) que donnera Socrate en 74d8 en opposant to\ stroggu/lon (to 

stroggulon) à to\ eu)qu/ (to euthu), le « courbe » au « droit », dans la mesure où, là encore, 

eu)qu/j (euthus) signifie « droit » dans des sens aussi variés que son équivalent français : droit, 

certes, au sens géométrique qualifiant une ligne « droite », mais aussi dans un sens plus géné-

ral applicable par exemple à un chemin, un arbre ou une personne (« Tiens-toi droit ! »), ou 

encore dans le sens de « direct », et surtout, par rapport au problème qui nous occupe ici, dans 

des sens analogiques ayant trait à l’attitude et au comportement moral, comme on dit en français 

de quelqu’un qu’il est « droit » pour faire comprendre qu’il ne vous fera pas de coups tordu 11. 

Et pour tout arranger, au milieu de cette discussion sur les sxh/mata (schèmata), Socrate 

introduit en 74c5 l’exemple supplémentaire des couleurs (xrw=ma (chrôma)) qui, lui, n’a rien 

de géométrique, mais par contre rejoint la problématique des symptômes visibles d’une mau-

vaise santé traduite entre autre par le teint de la peau (xro/a (chroa), le mot par lequel Ménon 

remplacera xrw=ma (chrôma) lorsqu’il en parlera pour la première fois) ou par l’attitude cour-

bée (stroggu/lon (stroggulon)) du malade tordu par la douleur. 

Et à aucun moment dans toute cette partie de la discussion, Socrate n’emploiera de termes 

spécifiquement géométriques comme ku/kloj (kuklos), « cercle » ou tetra/gwnon (tetragônon), 

                                                
10 On trouve dans les dialogues une référence au nez camus de Socrate en Théétète, 143e9, où Théodore parle 

de la ressemblance entre Socrate et Théétète du point de vue de la simo/thta (simotèta, la « camusité », si 
l’on me permet ce néologisme) de leur nez, qui ne les rend pas beaux l’un comme l’autre, référence reprise 
par Socrate lui-même en Théétète, 209b10-c3 de manière allusive. Sur le fait que cette « camusité » pouvait 
être objet de discussion à l’Académie, voir infra, note 14. 

11 On n’a pas d’exemples dans nos textes de stroggu/loj (stroggulos) employé analogiquement dans ce sens, mais 
c’est par contre le cas d’un terme de sens voisin, qui s’oppose aussi à eu)qu/j (euthus), pla/gioj (plagios), qui 
signifie « oblique, qui n’est pas droit » et, à partir de là « fourbe ». Bref, dans la plupart des langues, de tels termes 
s’emploient facilement dans un sens analogique pour qualifier des attitudes morales et non plus physiques. 
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« carré » (terme qu’il emploiera par contre à partir de 82b9 dans l’expérience avec l’esclave sur le 

doublement du carré), qui pourraient orienter la compréhension de sxh=ma (schèma) vers un 

sens plus technique et spécifiquement géométrique. Et d’ailleurs, quel professeur de géométrie 

prendrait comme exemple de « figures » au sens géométrique le courbe et le droit ?!... Tout au 

plus ces termes pourraient-ils désigner des « apparences » de lignes et de surfaces 12. 

Bref, au point où nous en sommes arrivés, force est de constater que Socrate n’a rien fait 

pour spécialiser le sens dans lequel il prend eiådoj (eidos) et sxh=ma (schèma), bien au contraire, 

et que l’on peut comprendre que Ménon, qui n’est au moment du dialogue qu’un adolescent 

âgé de dix-huit ans tout au plus, ne se sente pas en mesure de définir ce que Socrate entend 

par sxh=ma (schèma) à partir des exemples qu’il en donne (to\ stroggu/lon (to stroggulon) et 

to\ eu)qu/ (to euthu), le courbe et le droit), exemples qui peuvent se comprendre en un sens 

« géométrique » large que rien n’a appelé dans le cours de la discussion, mais aussi en un sens 

physique très ouvert relatif à l’attitude et à la tenue d’une personne, qui serait plus naturel dans 

le contexte, voire au sens moral, que pourrait appeler le sujet initial de la discussion, l’a)reth/ 

(aretè). Et si on lit ce passage du Ménon en fonction de ce qui a précédé et non de ce que l’on 

sait devoir suivre (le problème de géométrie posé à l’esclave), il n’y a aucune raison de penser 

que Socrate est tout à coup en train de laisser de côté le problème de l’areth=j (aretès) pour 

aller chercher des exemples dans le domaine de la géométrie, et l’on peut au contraire penser 

qu’il est tout simplement en train d’essayer d’aider Ménon à comprendre ce qu’il faut enten-

dre par eiådoj (eidos) à partir d’éléments qui sont des candidats possibles à participer à la des-

cription de l’homme idéal, ou en tout cas de son apparence visible. Et si, de fait, il y avait 

dans la compréhension d’areth=j (aretès) qui est celle de Ménon, dans son idéal de l’homme 

parfait, une composante strictement « physique » correspondant au kalo\j (beau) de kalo\j 

ka)gaqoj (kalos kagathos) 13, il se rendrait alors compte que Socrate, en lui faisant prendre 

conscience de ce fait, a implicitement répondu à sa question, car ce n’est pas l’enseignement 

qui rendra droit un nez camus, ou fera se tenir droite une personne dont le dos est vouté, ou 

                                                
12 Ce n’est qu’en 76a2, dans l’introduction de sa seconde définition de sxh=ma (schèma), que Socrate, introdui-

sant les termes e)pi/pedon (epipedon) et stereo/n (stereon), « plan » et « solide », précisera à Ménon qu’il les 
entend oi(=on tau=ta ta\ e)n tai=j gewmetri/aij (hoion tauta ta en tais geômetriais), « comme ces [choses dont 
on parle] en géométrie », dans la mesure où e)pi/pedoj (epipedos) signifie au sens premier « qui a les pieds 
sur terre » et stereo/j (stereos)  « solide » au sens de « dur, ferme, substantiel » ou encore « robuste, vigou-
reux » en parlant, par exemple, de personnes, voire, dans un sens analogique, « dur, cruel ». Mais on verra 
plus loin quelle raison pouvait avoir Socrate d’apporter cette précision, et qu’elle ne voulait pas nécessaire-
ment dire qu’il cherchait une définition de sxh=ma (schèma) au sens strictement géométrique. 

13 Si l’on remarque que Socrate fait plusieurs fois allusion à la beauté de Ménon (cf. 71b6, 76b5, 80c4) en sug-
gérant qu’il sait en user pour arriver à ses fins, on peut penser que Ménon comptait en effet la beauté parmi 
les composante de l’« excellence » d’un homme. 
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rendra svelte celle que sa complexion porte à avoir un ventre rondouillard, ou encore rendra 

blanc un noir, si tels sont les critères de la beauté grecque ! 

Mais en même temps, pour le lecteur qui voit plus loin que Ménon, Socrate suggère une ré-

flexion sur les raisons qui peuvent amener à utiliser analogiquement les mêmes termes pour 

décrire des choses aussi différentes qu’une ligne (droite ou tordue), une conduite (droite ou tordue) 

et finalement la personne qui a cette conduite, ou encore la couleur noire d’une figure et le ca-

ractère funeste (« noir ») d’un dessein, et ce qu’il peut y avoir de commun entre l’eiådoj (eidos)/ 

sxh=ma (schèma) d’une figure géométrique et l’eiådoj (eidos)/sxh=ma (schèma) d’une personne 14. 

Carré blanc et cercle rouge 

C’est dans ce contexte, où la discussion sur le sens de sxh=ma (schèma) se focalise autour 

de to\ stroggu/lon (to stroggulon) et to\ eu)qu/ (to euthu), le courbe et le droit et se chevauche 

avec une recherche menée en parallèle sur xrw=ma (chrôma), « couleur de la peau » et par 

extension « couleur » en général, dont le seul exemple donné est to\ leuko/n (to leukon), le blanc 

(ou le pâle, ou le clair), que Socrate va, en 75b9-11, proposer une première « définition » de 

sxh=ma (schèma) sous la forme suivante : « que soit donc désormais pour nous schèma cela 

qui, seul d'entre les êtres, se trouve toujours accompagner la couleur » 15. 

Notons que cette définition n’est nullement une définition géométrique, mais bien plutôt 

une définition physique, voire même physiologique, puisqu’en parlant de couleur, elle renvoie 

au sens de la vue. Notons encore que l’application de cette définition aux exemples donnés 

antérieurement, le droit et le courbe, ne va pas de soi et a de quoi surprendre, non seulement 

Ménon, mais encore le lecteur. 

Mais ce caractère surprenant à première lecture de la définition donnée par Socrate est jus-

tement voulu par Platon pour susciter notre réflexion. Seulement la manière dont il va faire 
                                                

14 Il me semble entendre comme un lointain écho des discussions que pouvait susciter un tel texte ainsi compris 
parmi les membres de l’Académie dans les textes d’Aristote où il oppose le caractère camus (simo/n, simon) 
d’un nez, sa simo/thj (simotès), à la concavité (koilo/thj, koilotès, substantif issu de koi=lon, koilon, « creux ») 
comme un exemple d’ei)=doj (eidos) lié à la matière (la « camusité » qui implique un nez) s’opposant à un 
ei)=doj (eidos) abstrait de toute matière (la concavité), dont la « camusité » est un cas particulier, et qui, no-
tons-le, n’est elle-même qu’un cas particulier de la stroggulo/thj (stroggulotès) dont parle Socrate dans le 
Ménon (cf. Métaphysique, E, 1025b30-1026a5 ; Z, 1030b14-35, où il est d’ailleurs aussi question, comme ici, 
du blanc ; 1037a29-b8, où Aristote parle aussi, non de stroggulo/thj (stroggulotès), mais de kampulo/thj 
(kampulotès), terme très voisin qui signifie « courbure ») et aussi dans un texte comme Politique, V, 1309b22-
31, où Aristote évoque ceux qui placent l’a)rerh/n (aretèn) du nez dans la rectitude (eu)qu/thta, euthutèta) et 
le sculpteur qui dévie de cet idéal vers le grupo/n (grupon) ou le simo/n (simon), le « crochu » ou le « camus ». 

15 eÃstw ga\r dh\ h(mi=n tou=to sxh=ma, oÁ mo/non tw=n oÃntwn tugxa/nei xrw/mati a)ei\ e(po/menon (estô gar dè 
hèmin touto schèma, ho monon tôn ontôn tugkanei chrômati aei hepomenon). Le estô initial est la troisième 
personne du singulier de l’impératif présent du verbe ei)=nai (einai), « être », et correspond au français 
« soit ! » servant à introduire une concession. 
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traduire cette surprise par Ménon et les réactions de Socrate à cette surprise risquent fort de 

nous masquer les vraies questions posées par sa définition en nous aiguillant sur de fausses 

pistes, ou du moins sur des pistes secondaires par rapport au problème de fond. C’est qu’en 

effet Ménon réagit en disant à Socrate que celui qui ne sait pas ce qu’est le teint 16 ne peut 

comprendre la définition qu’il propose, ce qui conduit Socrate à des considérations méthodo-

logiques sur la manière de mener une discussion dialektikw/teron (dialektikôteron), plus 

« dialectique », au terme desquelles il va proposer une seconde définition de sxh=ma (schèma) 

comme stereou= pe/raj (stereou peras), « terme/limite du solide » (76a7) avant de céder à de 

nouvelles pressions de Ménon pour donner une définition de xro/a (chroa)/xrw=ma (chrôma) 17 

dans le style de Gorgias et fondée sur les théories d’Empédocle en suggérant que « le teint est 

une émanation de schèmatôn commensurable à la vue et sensible » 18, définition qui plait 

beaucoup à Ménon mais que Socrate qualifie de tragikh\ (tragikè) en 76e3, terme que l’on 

peut traduire par « pompeuse », « pathétique » ou « tragique » et dont le sens se précisera 

dans la suite de cet article. 

Cette définition de la couleur qui renvoie à la vue et boucle sur la première définition de 

sxh=ma (schèma) puisqu’elle définit la couleur en faisait appel à des émanations de sxhma/-

twn (schèmatôn) là où la première définition de sxh=ma (schèma) faisait appel à la couleur, 

devrait nous inciter à revenir à la définition initiale pour prendre conscience du fait qu’en dé-

finissant sxh=ma (schèma) en référence à la vue, elle serait tout aussi appropriée, sinon plus, 

pour définir eiådoj (eidos) ou i¹de/a (idea). Une fois ceci admis, et oubliée la « figure » géomé-

trique, il nous faut, pour mesurer toute la portée de la définition proposée, nous souvenir que, 

comme l’avait déjà compris Platon 19, et après lui Aristote 20, la couleur, et elle seule, est ce 

que ce dernier appellera le sensible propre (i)/dion, idion) de la vue, par opposition justement à 

des choses comme le sxh=ma (schèma), qu’il classe parmi ce qu’il appelle les sensibles com-

muns (koina/, koina), avec le mouvement (ki/nhsij, kinèsis), le repos (h)remi/a, èremia), le 

nombre (a)riqmo/j, arithmos) et la grandeur (me/geqoj, megethos) 21. En d’autres termes, et 

quoi qu’il en soit de la notion de « sensibles communs » introduite par Aristote, ce qu’il est 

                                                
16 Comme signalé en note 3, Ménon substitue dans sa réponse le mot xro/a (chroa), « coloration de la peau, 

teint », au mot xrw=ma (chrôma) utilisé jusqu’ici par Socrate. 
17 Ici, c’est Ménon qui revient dans sa requête à xrw=ma (chrôma) et Socrate qui emploie xro/a (chroa) dans sa 

réponse. 
18 e)/stin xro/a a)porroh\ sxhma/twn o)/yei su/mmetroj kai\ ai)sqhto/j (estin chroa aporroè schèmatôn opsei 

summetros kai aisthètos) (76d4). On reviendra plus loin sur cette définition. 
19 Cf. Timée, 67c, sq. 
20 De l'âme, II, 6, 418a7-26. 
21 De l’âme, II, 418a17-18. 
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important de comprendre ici, c’est que ce que nous permet de percevoir la vue, ce ne sont que 

des taches de couleur, et que ce n’est que par une opération de notre esprit que nous prenons 

l’habitude, dans les premiers âges de notre vie, d’associer des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata 

(schèmata) à ces taches de couleur et de donner des noms à certaines d’entre elles. C’est en 

nous habituant progressivement à repérer les mouvements de ces taches les unes par rapport 

aux autres, la permanence de certaines d’entre elles dans ces déplacements, des associations 

durables entre certaines d’entre elles au fil de leurs mouvements, que nous finissons par sup-

poser des objets plus ou moins indépendants les uns des autres à l’origine de ces taches de 

couleur et qu’avec l’habitude, nous en venons même à croire que c’est la vue qui nous donne 

directement accès à ces objets, ou du moins à leur eiådoj (eidos)/i¹de/a (idea)/sxh=ma (schè-

ma) 22. Mais en fait, nous ne voyons pas à proprement parler Socrate (ou, pour reprendre 

l’exemple d’Aristote en De l’âme, II, 418a20-24, le fils de Dariès), mais une tache blanche 

que nous assimilons à son manteau, une tache rose pâle qui semble se déplacer avec, que nous 

assimilons à son visage, etc. 23 Les taches de couleur dont nous parlons ici, Platon les décrits 

en tant qu’ombres dans l’allégorie de la caverne, et nous fait bien comprendre qu’elles ne sont 

pas les objets qui les projettent, et que ces objets, nous ne les voyons pas. 

Ce qui est à mon avis fondamental ici, c’est que cette manière de voir déplace la frontière 

entre « visible » (o(rato/n, horaton) et « intelligible » (nohto/n, noèton) par rapport à l’idée que 

nous nous en faisons habituellement : en effet, ce que suggère cette définition, c’est qu’il n’y 

a pas à proprement parler d’un côté les ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) visibles, 

que seraient Socrate, Ménon, ou encore le carré que Socrate trace sur le sol pour interroger 

l’esclave de Ménon, et de l’autres des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) pure-

ment intelligibles comme le juste et le beau, dont on pourrait se demander s’ils ne sont pas de 

purs produits de notre esprit, mais des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) qui sont 

tous invisibles à proprement parler. Dans le langage de l’allégorie de la caverne, il n’y a pas 

devant les prisonniers des objets qu’ils voient directement et derrière eux, loin à l’extérieur de 

la caverne, d’autres « objets » qu’on ne peut voir qu’au prix d’un extrême effort après avoir été 

libéré de ses chaînes, mais des objets de différentes natures et situés à des niveaux différents 

qui sont tous derrière les prisonniers et donc inaccessibles à leur regard. La seule différence 

est que certains de ces objets projettent des ombres et pas les autres. Mais dès lors qu’on a été 
                                                

22 En parlant de sensible commun à propos de sxh=ma (schèma), Aristote traduit implicitement la difficulté qu’il 
a lui-même à renoncer à faire provenir des sens la saisie des formes. 

23 On pourra encore se reporter à Métaphysique, Z, 1029b29-1030a8, où des considérations similaires sont très 
probablement sous-jacentes à des développements d’Aristote à propos de l’« être » où apparaissent des réfé-
rences au « blanc » et à un « manteau » dont on ne voit pas trop bien ce qu’il vient faire là. 
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libéré de ses chaînes et qu’on s’est retourné, cette différence disparaît et ne reste plus que l’effort 

plus ou moins grand qu’il faut faire pour atteindre ces objets et les percevoir avec ce qui est 

devenu dans ce retournement les « yeux » de l’esprit. 

Il est vrai que, dans le cas de la définition donnée par Socrate à Ménon que nous analysons 

ici, cette distinction n’est pas aussi clairement mise en évidence. Ce n’est qu’au prix d’une 

attention supplémentaire à sa formulation concise qu’on peut découvrir qu’elle peut se com-

prendre de manière plus ou moins restrictive : dans l’expression xrw/mati a)ei\ e(po/menon 

(chrômati aei hepomenon), e(po/menon (hepomenon), participe présent du verbe e(/pesqai (he-

pesthai) peut se comprendre soit comme un moyen, soit comme un passif, puisque les deux 

formes du verbe peuvent se construire avec le datif, cas de xrw/mati (chrômati) qui en est le 

complément ici. Le sens de e(/pesqai (hepesthai) est « s’attacher à », d’où « suivre, accompagner », 

si bien qu’on ne sait pas s’il faut comprendre que sxh=ma (schèma) « accompagne toujours la 

couleur » (moyen) ou « est toujours accompagné par la couleur » (passif). Dans le premier 

cas, on est potentiellement en présence d’une définition incomplète qui dit qu’il ne peut y 

avoir de couleur sans sxh=ma (schèma), mais n’exclut pas qu’il puisse y avoir des sxh/mata 

(schèmata) sans couleur, alors que dans le second cas, cette dernière option est exclue et c’est 

au contraire la possibilité de couleur sans sxh=ma (schèma) qui reste ouverte. Il s’agit très 

certainement là d’une provocation de plus à la réflexion de la part de Platon qui fait parler 

Socrate, provocation qui, selon moi, doit nous conduire à nous poser la question des 

sxh/mata (schèmata) sans couleur, c’est-à-dire plus généralement des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai 

(ideai)/sxh/mata (schèmata) non perceptibles par les sens, comme par exemple de carré 

« idéal » dont seul est vrai le théorème que Socrate fera bientôt retrouver par l’esclave de Mé-

non à partir d’un dessin visible et coloré tracé sur le sol qui est tout sauf un « vrai » carré. 

Bref, ce que nous invite à faire cette définition, c’est de relativiser l’évidence supposée 

d’ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) que nous croyons visibles au point de les 

désigner par des mots dérivés de verbes signifiant « voir » (ei)/dh (eidè) et i¹de/ai (ideai)), et 

par conséquent de réduire le fossé que nous supposons entre ces ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/ 

sxh/mata (schèmata) productrices d’ombres/couleurs que nous percevons et celles qui se 

manifestent à nous par d’autres moyens qui impliquent plus l’esprit et moins ou pas du tout 

les sens. Dit autrement, si nous acceptons de dépendre de notre esprit pour traduire ce que 

manifestent les ombres/couleurs que perçoivent nos yeux, pourquoi ne lui faisons-nous pas 

confiance pour nous manifester d’autre réalités qu’il « perçoit » par d’autres moyens que les 
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sens, et sur certaines desquelles au moins (le carré idéal, par exemple) on peut arriver à des 

certitudes plus grandes encore que sur les réalités visibles qu’appréhendent nos sens ? 

La fin de toutes choses 

Ce n’est manifestement pas dans cette direction que s’oriente la pensée de Ménon et sa cri-

tique de la formulation de Socrate porte seulement sur le fait qu’elle n’est compréhensible que 

par qui sait déjà ce qu’est xrw=ma (chrôma), qu’il déforme en xro/a (chroa) 24. La réponse 

que va faire Socrate à cette objection semble, au moins dans une traduction en français, ou-

blier complètement la première définition offerte par lui pour partir dans une tout autre direc-

tion, mais en fait il n’en est rien. Seulement, une fois encore, pour s’en rendre compte, il faut 

revenir au grec et à l’étymologie des mots xrw=ma (chrôma) et xro/a (chroa). Comme nous l’avons 

dit dans la note 3, ces deux mots ont une racine commune, xrw/j (chrôs), qui désigne la sur-

face du corps humain, la peau, puis son teint, et plus généralement, surtout dans les dérivés, la 

couleur en général. Le dérivé xroia/ (chroia) ou xro/a (chroa) a conservé le sens de « surface 

du corps, corps, peau » et de « teint » (de la peau) et a pris chez les pythagoriciens le sens plus 

général de « surface d’un objet quelconque » ; le dérivé xrw=ma (chrôma), tout en conservant 

le sens original de xrw/j (chrôs), s’est surtout spécialisé dans le sens de « couleur » en général. 

On peut alors rapproche ce passage du Ménon d'un passage du traité De sensu d'Aristote, 

en III, 439a28-31, où il déclare que « la couleur (xrw=ma (chrôma)) est soit dans la limite, soit 

la limite (pe/raj (peras)) » 25, et renvoie aux Pythagoriciens qui, dit-il, « th\n e)pifa/neian xroia\n 

e)ka/loun (tèn epiphaneian chroian ekaloun) », généralement traduit par « appellaient cou-

leur la surface », traduction qui correspond peut-être, au vu du contexte, à ce qu'Aristote avait 

en tête (et qu'on pourrait rapprocher de théories comme celles du pythagoricien Philolaus, qui 

faisait de l'illimité et du limitant les principes de toutes choses, cf. Diogène Laërce, Vies, VIII, 

85), mais qui est peut-être déjà de sa part une interprétation libre de ce que voulaient dire ceux 

qu'il cite, car e)pifa/neia (epiphaineia), au sens étymologique, c'est « ce qui se manifeste des-

sus/vers », ce qui fait que la formule pythagoricienne, à supposer qu'elle soit rapportée littéra-

lement par Aristote, peut aussi bien vouloir dire que la xroia/ (chroia) est ce qui se voit à la 

surface des choses, les manifeste à la vue (même dans la perspective de Philolaus, chroia se-

                                                
24 Voir note 3 
25 To\ ga\r xrw=ma h)\ e)n t%= pe/rati/ e)stin h)\ pe/raj (to gar chroma è en tôi perati estin è peras). On voit sur ce 

texte comme sur le suivant le problème que pose l’obligation de traduire, ici xrw=ma (chrôma), dans le sui-
vant xroia\n (chroian), ce qui les rend quasi-incompréhensibles en français, où on ne voit guère en quoi la 
couleur pourrait être une limite. 
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rait la propriété de la « limite » que constitue la peau qui la rend visible, c'est-à-dire percepti-

ble au sens de la vue), que la surface elle-même, comme semble le comprendre Aristote (il ne 

faut pas oublier que, dans leurs explications de la couleur et de la vision, les anciens devaient 

rendre compte du fait que, de la plupart des corps, sauf des corps transparents, on ne voit que 

la surface, pas l'intérieur). 

On voit donc que le passage du xrw=ma (chrôma) de la première définition de Socrate au 

pe/raj (peras) de la seconde (qui définit, rappelons-le, sxh=ma (schèma) comme stereou= 

pe/raj (stereou peras), « terme/limite du solide » (76a7)) via le xroia/ (chroia) de Ménon 

n’est en rien un saut du coq à l’âne et peut au contraire manifester une tentative de Socrate de 

remplacer dans sa première définition le terme posant problème par sa définition, ou au moins 

de reformuler cette définition après avoir implicitement clarifié le sens dans lequel il conve-

nait de prendre le terme litigieux 26. 

On peut reformuler ainsi le raisonnement implicite qui sous-tend cet échange : l’« aspect 

extérieur » (sens qui est commun à sxh=ma (schèma), eiådoj (eidos) et i¹de/a (idea)) d’une chose 

se manifeste à nos sens par la couleur qui émane de la surface de la chose ; dans la perception 

aplatie et sans épaisseur d’un continuum de couleurs diverses que nous donne la vue, les 

brusques changements de couleurs dans ce continuum délimitent des « contours » qui dessi-

nent ce que nous en venons à appeler des sxh/mata (schèmata) ; en prenant donc pour point 

de départ ce qui nous est directement perceptible pour atteindre ce qui ne l’est pas, on peut 

dire que l’aspect extérieur (sxh=ma (schèma)), c’est ce qui accompagne toujours la couleur 

(xrw=ma (chrôma)) qui le manifeste à nos yeux comme en étant sa source, sinon sa cause ; 

mais dès lors que Ménon fait semblant de ne pas savoir ce qu’est la couleur, il ne reste plus 

qu’à dire que l’aspect extérieur n’est rien d’autre que ce qui produit cette couleur dont il ne 

veut plus entendre parler, à savoir, l’enveloppe même des corps dont elle émane. 

Ce faisant, Socrate a éliminé toute référence à la vue dans sa nouvelle définition. Mais il ne 

s’est pas complètement dégagé de toute référence aux perceptions sensorielles car le sens 

premier de stereo/j (stereos), c’est « solide » au sens de « ferme, dur », ce qui nous renvoie 

au sens du toucher et d’une certaine manière donc à la racine de sxh=ma (schèma), dont on a 

vu (voir note 8) qu’il était apparenté au verbe e)/xein (echein), dont un des sens est « saisir » 

                                                
26 On peut, dans cette optique, voir dans la substitution par Ménon de xro/a (chroa) à xrw=ma (chrôma) une 

manière pour lui de briller aux yeux de Socrate en laissant discrètement entendre qu’il est au courant des 
théories pythagoriciennes auxquelles fait allusion Aristote dans le passage cité du De sensu. Mais cela ne 
veut pas dire que l’une ou l’autre des définitions proposées par Socrate est d’inspiration pythagoricienne, 
puisque ce qu’il définit, c’est sxh=ma (schèma) et non pas xro/a (chroa) ou xrw=ma (chrôma). D’ailleurs, 
lorsqu’il définira un peu plus tard xro/a (chroa), il le fera à partir des théories d’Empédocle. 
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ou « tenir » 27. C’est en quelque sorte en confirmant avec les mains qu’elles rencontrent de la 

résistance aux limites de ce que nos yeux nous présentent comme une tache de couleur dis-

tincte de ce qui l’entoure, en en éprouvant le caractère tangible et dur au toucher et en consta-

tant que nos doigts peuvent suivre le contour de ce qui est pour la vue cette tache de couleur, 

que nous prenons conscience, aux premiers âges de notre vie en tout cas, de l’unité et de 

l’existence distincte de ce « solide » qui produit sur notre rétine la tache de couleur. 

En substituant à la xrw=ma (chrôma) de sa première définition de stereo/n (stereon) de la 

seconde, Socrate accentue donc la « matérialité » de ce qui répond à cette définition. Et c’est 

sans doute pour faire contrepoids à cela qu’en introduisant le terme stereo/n (stereon), il l’associe 

à e)pi/pedon (epipedon, « plan »), et précise qu’il faut comprendre ces termes oi(=on tau=ta ta\ e)n 

taiÍj gewmetri/aij (hoion tauta ta en tais geômetriais), « comme ces [choses dont on parle] en 

géométrie » (76a2), c’est-à-dire comme des abstractions qui sont justement le résultat d’un passage 

à la limite, car un plan au sens géométrique, ça n’existe pas dans le monde physique et un 

« solide » au sens géométrique, c’est tout sauf « solide » au sens de « dur, ferme » ! 

Certes, on peut se dire que Socrate a parlé ici de géométrie pour faire comprendre à Ménon 

qu’il entendait définir sxh=ma (schèma) dans son sens géométrique de « figure », mais rien 

n’est moins sûr. Si tel avait été le cas, il n’aurait pas pris dans un premier temps les exemples 

de to\ stroggu/lon (to stroggulon) et to\ eu)qu/ (to euthu), le courbe et le droit, et parlé dans 

un second temps de e)pi/pedon (eipedon) et de stereo/n (stereon), de plan et de solide ; il eut 

en effet été plus simple, comme je l’ai déjà dit, de prendre des exemples comme ku/kloj (ku-

klos), « cercle » ou tetra/gwnon (tetragônon), « carré ». Si l’on examine de plus près les 

exemples pris par Socrate, on remarque qu’ils opposent à chaque fois un terme qui est le plus 

générique, le moins spécifié, dans son ordre (les « lignes » pour le premier couple, les « vo-

lumes » pour le second) à un terme qui est la négation absolue du premier par passage à la 

limite. Je m’explique : la stroggulo/thj (stroggulotès), la « rondeur », la « courbure », pre-

mier terme introduit par Socrate comme exemple de sxh=ma (schèma), c’est le principe à 

l’origine de toute ligne susceptible de se refermer sur elle-même et donc de délimiter un es-

pace clos, donc fini et susceptible d’être appréhendé comme un tout 28, alors que to\ eu)qu/ (to 

euthu), le droit, ce n’est rien d’autre que ce qui justement n’a pas de courbure et donc ne peut 

                                                
27 C’est sans doute en perspective de ce développement possible que Platon a choisi de faire prendre à son So-

crate le terme sxh=ma (schèma) comme exemple, plutôt que eiådoj (eidos) ou i¹de/a (idea) qui, eux, restent liés 
à la vue par leur racine commune. 

28 Principe évoqué par référence à la forme la plus parfaite de « courbure » dans l’esprit des grecs, le cercle, 
grâce au choix du mot stroggulo/thj (stroggulotès), « rondeur », de préférence à kampulo/thj (kampulo-
tès), « courbure » dans un sens plus général, qu’on trouve dans les textes d’Aristote évoqués dans la note 14. 
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pas enclore un espace délimité fini, et de plus ne peut exister à l’état « pur » dans le monde 

matériel, puisque c’est un concept qui résulte d’un passage à la limite et suppose un ligne sans 

épaisseur ; de même stereo/n (stereon), pris dans son acception géométrique, peut désigner 

dans le sens le plus général toute portion d’espace enclose par une surface fermée parce que 

dotée de stroggulo/thj (stroggulotès), alors que le plan, c’est la surface (idéale, tout comme 

la droite) qui n’a aucune courbure et ne peut donc pas enclore un espace limité. Et le choix 

était le même à propos des couleurs, où le seul exemple donné par Socrate était leuko/j (leu-

kos), qui, avant de signifier « blanc », signifie au sens premier « brillant, lumineux » 29, et 

peut donc qualifier tout ce qui se voit par opposition à me/laj (melas), « noir », c’est-à-dire 

invisible du fait de l’absence de lumière. 

Par cette tension entre des exemples pris par couples d’extrêmes dans leur ordre et intro-

duisant des principes de spécification dénués eux-mêmes de toute spécificité d’une part, et 

une orientation de la discussion vers une compréhension de plus en plus géométrique du mot 

sxh=ma (schèma) d’autre part, au milieu de laquelle apparaît le concept de « limite » (pe/raj 

(peras)), Platon par la voix de son Socrate veut nous faire réfléchir sur ce qu’implique cette 

notion de « limite » ou de « fin » et sur l’opération qui consiste à délimiter, à définir 30. En ne 

prenant justement pas l’exemple du carré ou du cercle, il nous invite à nous demander main-

tenant pourquoi il a pris un exemple aussi « tordu » que le rond/courbe. Ce faisant, nous réali-

serons que les figures géométriques qu’il aurait pu prendre comme exemples ne sont que des 

abstractions, des passages à la limite par appauvrissement et simplification des « apparences » 

complexes et peu régulières qui seules existent dans le monde sensible, et que ce n’est qu’à ce 

prix qu’on peut les enclore dans des formules brèves comme « un espace délimité par quatre 

cotés égaux se coupant à angles droits », et que les seules choses qui sont ouvertes à de telles 

« définitions » sont soit des abstractions très simples de cet ordre soit des concepts tellement 

généraux (comme sxh=ma (schèma) défini comme « ce qui accompagne toujours la couleur », 

                                                
29 On y trouve la même racine que dans le latin lux. 
30 Pour introduire cette notion en 75e1-5, Socrate utilise plusieurs termes : 
 - teleuth/ (teleutè), mot dérivé de te/loj (telos), « achèvement, terme, réalisation, accomplissement, but », 

mais qui a le sens plus restreint de « fin », et en particulier pour parler de la fin de la vie, de « mort », et le 
verbe qui en dérive, teleuta=n (teleutan), « finir, mourir » ; 

 - pe/raj (peras), « terme, limite », qui s'oppose à a)/peiron (a-peiron), « illimité » ou « infini », formant avec lui un 
couple qu'on retrouve dans les dix couples dont certains pythagoriciens faisaient les principes de toutes choses 
(cf.Métaphysique, A, 986a22-26), et le verbe qui en dérive perai/nein (perainein), « terminer, achever, accomplir » ; 

 - e)/sxaton (eschaton), « extrémité », c’est-à-dire ce qui vient en dernier, « dernier ». 
 Il n’utilise par contre pas le terme o(/roj (horos), « borne, limite », ni le verbe qui en dérive, o(ri/zein (hori-

zein), « délimiter », mais aussi « définir » au sens technique (d’où o(rismo/j (horismos), « définition », chez 
Aristote), mais l’idée est sous-jacente, surtout dans un dialogue qui semble justement chercher une « défini-
tion », d’a)reth/ (aretè) d’abord, de sxh=ma (schèma) ensuite. 
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ou « la limite du solide ») que leur définition ne nous apprend pas grand-chose de plus que le 

mot lui-même et n’est possible que parce que nous le comprenons déjà. 

En fait, Ménon aurait pu transposer l’exemple de définition de l’apparence physique que 

lui donne Socrate en une « définition » de l’a)reth/ (aretè) dont on peut même se demander si 

ce dernier ne cherche pas à la lui souffler avec les synonymes qu’il propose pour pe/raj (pe-

ras) : l’a)reth/ (aretè), aurait-il pu dire, c’est a)nqrw/pou te/loj (anthrôpou telos), en prenant 

te/loj (telos) dans le sens de « fin à réaliser mais qui n’est pas garantie d’avance », « objec-

tif/idéal dont l’atteinte n’est pas assurée ». L’excellence (a)reth/ (aretè)) suppose que nous 

accomplissions (teleuta=n (teleutan)) de manière par-faite, c’est-à-dire menée jusqu’à son 

terme, ce qui est attendu d’un être humain dans toutes les situations auxquelles nous confronte 

la vie, et ne peut donc être appréciée qu’au terme de cette vie, après la teleuth/ (teleutè), la 

mort, un des synonymes de pe/raj (peras) mentionnés par Socrate. Mais une fois qu’on a dit 

ça, on n’en sait guère plus sur cette a)reth/ (aretè) qu’on en sait sur l’apparence physique d’un 

homme, son sxh=ma (schèma), lorsqu’on a dit que c’était la limite du solide que constitue son 

corps ! Et il n’est pas plus possible de mettre en équations la stroggulo/thj (stroggulotès) 

qui marque les contours d’un corps humain qu’il n’est possible de mettre en formules conden-

sées les règles qui régiraient le meilleur comportement possible en toutes circonstances. 

Ce que Platon cherche à nous faire comprendre, c’est que vouloir enclore dans une défini-

tion de ce genre l’a)reth/ (aretè) de l’homme n’a pas de sens. Certes, tout mot renvoie à une 

réalité qui a ses propres limites, mais pas plus qu’on ne peut décrire en quelques mots ou en 

quelques équations la limité réelle, le sxh=ma (schèma), de n’importe quel corps humain, et 

plus généralement de n’importe quel « solide » réel, on ne peut résumer en quelques mots les 

contours, l’eiådoj (eidos), le pe/raj (peras), le te/loj (telos) de l’a)reth/ (aretè), c’est-à-dire 

ce qui fait la perfection des hommes, pris dans leur diversité, dans la multiplicité des lieux et 

des temps où ils vivent. Pour en découvrir les limites, et seulement les limites approximatives, 

il faut prendre le temps de parcourir tout l’espace que recouvre ce concept, l’examiner sous 

différents points de vue, le distinguer de concepts similaires, etc. comme le fait Socrate, par 

exemple à propos du beau dans l’Hippias majeur, à propos du courage dans le Lachès ou à 

propos de la piété dans l’Euthyphron. 

Avant de parler à Ménon en 72c7 d’un eiådoj (eidos) commun à toutes les abeilles qui jus-

tifie qu’on les désigne par ce même nom d’abeilles, Socrate avait utilisé à leur égard, en 72b1, 

un autre terme visant aussi ce qui pourrait être commun à toutes les abeilles, celui d’ou)si/a 
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(ousia). Prenant appui sur ce que j’ai développé par ailleurs sur les sens possibles de ce terme 31, 

je dirai que ce qui intéresse Socrate dans toute recherche de ce genre, c’est la richesse (le sens 

premier du mot ou)si/a (ousia)) d’un concept, pas une épure (sens possible du mot sxh=ma 

(schèma)) tellement simplifiée, tellement « schématique », pourrait-on dire en français pour 

rebondir sure le texte grec, qu’elle n’a plus grand-chose à voir avec la réalité complexe dont 

elle prétend rendre compte. 

Et finalement, ce que cherche à faire Socrate dans le Ménon, ce n’est pas tant d’obtenir de 

Ménon une définition « schématique » d’a)reth/ (aretè) pour pouvoir ensuite répondre par oui 

ou par non à la question qui lui est posée au début sur le caractère enseignable ou pas de celle-

ci à l’aide de quelques syllogismes bien menés que de faire prendre conscience à Ménon, et, 

au-delà, à nous, lecteurs, de la richesse et de la complexité de ce concept, derrière lequel se 

cache la question de savoir ce que c’est que d’être un homme et donc le précepte delphique 

gnw=qi sauto/n (gnôthi sauton), « apprends à te connaître toi-même », complexité qui interdit 

de donner une réponse binaire, par oui ou par non, à la question posée. Si par exemple, 

comme je l’ai déjà dit, on admet une composante « physique » à la perfection de l’homme (ce 

que ne ferait sans doute pas Socrate, pour qui l’homme, c’est l’âme 32, mais que ferait peut-

être Ménon), alors il est clair que ce n’est pas par l’enseignement que l’on modifiera le physi-

que d’une personne. Mais quand bien même l’enseignement ne suffirait pas à lui tout seul à 

rendre « parfait » un homme, cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas contribuer à le faire pro-

gresser sur la voie de la perfection, de l’a)reth/ (aretè). Et c’est bien pour cela que Socrate, 

après avoir démontré son aptitude à « schématiser » sur l’exemple de sxh=ma (schèma), ne 

prend pas la peine de venir en aide à Ménon pour arriver à un « schéma » d’a)reth/ (aretè) 

dont il n’a nul besoin : cette première partie du dialogue aura permis à Ménon de prendre 

conscience du fait que le concept d’a)reth/ (aretè) n’est pas simple à délimiter, à définir, et la 

seconde partie lui montrera, par appel à l’expérience, que, un, il est possible d’apprendre, et 

donc de progresser grâce à l’enseignement (expérience avec l’esclave), et, deux, que 

l’enseignement seul ne suffit pas à rendre « parfait » (« expérience » que constitue le cas des 

enfants des plus admirés des politiciens athéniens de l’époque). 

                                                
31 Voir mon article La fortune détournée de Platon, une étude sur le mot ou)si/a dans les dialogues, paru en 

deux parties dans le premier numéro de la revue philosophique en ligne Klèsis (http://revue-klesis.org/), De 
la philosophie grecque 1 et 2 (2006). J’y analyse l’usage du mot ou)si/a (ousia) dans le Ménon dans la section 
de la seconde partie intitulée « le miel de Ménon », mais c’est l’ensemble de l’article, et en particulier ses 
conclusions, qui sont pertinents ici. 

32 Cf. Alcibiade, 130c2. 
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Les carrés voyageurs 

La première définition proposée par Socrate pour sxh=ma (schèma) nous avait permis de 

prendre conscience du pouvoir limité de la vue et du caractère toujours « abstrait » des ei)/dh 

(eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) que nous associons à ce que nous fait percevoir 

l’œil. Chacun des mots retenus dans sa seconde définition renforce cette relativisation du sens 

de la vue, dont on a vu qu’elle cherchait à se passer, dans une direction différente. 

L’usage du mot stereo/n (stereon), « solide », dont j’ai dit qu’il renvoyait au sens du tou-

cher, est aussi là pour nous faire prendre conscience du fait que la vue, envisagée seule, ne 

nous offre qu’un univers à deux dimensions (comme l’est la paroi de la caverne sur laquelle se 

projettent les ombres) fait de taches de couleurs sans épaisseur. Ce n’est que grâce au toucher, 

associé au mouvement de nos membres, qui nous pouvons prendre conscience de la « profon-

deur » de l’espace qui est devant nous et projette ces taches de couleur appréhendées par les 

yeux et apprendre à notre cerveau à utiliser l’effet stéréoscopique résultant du fait que nous 

avons deux yeux pour « deviner » la position relative dans l’espace de « solides » qu’il asso-

cie à des taches de couleurs distinctes, comme il apprend à utiliser l’effet stéréophonique ré-

sultant du fait que nous avons deux oreilles pour situer dans l’espace la source des sons que 

captent les oreilles dans un continuum sonore unique. 

Si le terme stereo/n (stereon) nous renvoie à la troisième dimension, à la « profondeur » de 

l’espace, le terme pe/raj (peras) qui lui est associé dans la seconde définition de Socrate, à 

travers surtout les synonymes qu’en propose Socrate en l’introduisant, teleuth/ (teleutè), 

« fin » avec l’idée sous-jacente de « mort », et e)/sxaton (eschaton), « dernier », nous renvoie 

à ce que nous appellerions de nos jours la quatrième dimension, le temps, qui est intimement 

lié au mouvement, un autre des « sensibles communs » d’Aristote, dont la vue ne nous donne 

qu’une très vague notion à partir de la variation des taches de couleur qu’elle perçoit tant que 

nous ne prenons pas conscience de l’« épaisseur » du monde tridimensionnel, et qui devient 

central dans la notion d’a)reth/ (aretè), qui implique action et développement ou, pour em-

ployer le vocabulaire d’Aristote, passage de la puissance à l’acte, ce que suppose implicite-

ment Ménon en posant la question de la manière dont on l’acquiert. 

Bref, si nous y prêtons attention, la vue, à laquelle nous faisons une confiance telle que, 

pour un grec, avoir vu, c’est savoir 33, ne nous serait pas d’un grand secours sans l’appui 

d’autres sens, à commencer par le toucher, et surtout de la capacité d’abstraction de notre es-

                                                
33 C’est un même verbe grec dont l’aoriste i)dei=n (idein) sert d’aoriste au verbe o(ra=n (horan), « voir », et dont 

le parfait ei)de/nai (eidenai) signifie « savoir » au sens d’un présent. 
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prit, capable d’associer des formes aux couleurs seules visibles à proprement parler. Il est 

donc regrettable que nous ne fassions pas plus confiance à cet esprit d’abstraction lorsqu’il 

s’exerce sur autre chose que sur les taches de couleur que nous percevons par la vue. 

C’est ce que veut nous faire sentir le Socrate de Platon à travers la définition qu’il qualifie 

de tragikh\ (tragikè), de « pathétique » ou « tragique », de la couleur qu’il donne sous la pression 

de Ménon et qui lui permet de revenir à la vue. Selon cette définition, inspirée des théories 

d’Empédocle, e)/stin xro/a a)porroh\ sxhma/twn o)/yei su/mmetroj kai\ ai)sqhto/j (estin 

chroa aporroè schèmatôn opsei summetros kai aisthètos), « le teint est une émanation de 

schèmatôn commensurable à la vue et sensible » 34. Ce que dit en substance cette définition, 

c’est que si Ménon voit Socrate en face de lui, c’est parce qu’il émane de Socrate de minuscu-

les sxhma/twn (skèmatôn) de sa silhouette (son sxh=ma (schèma)), des sortes de photos mini-

atures baladeuses, dont certaines sont capables de pénétrer dans les yeux de Ménon, auxquel-

les elles sont su/mmetroj (summetros), « commensurables », ou encore « proportionnées », et 

qui sont perceptibles par le sens de la vue, ou que si, dans quelques instants, l’esclave de Mé-

non reconnaîtra un sxh=ma (schèma) de carré sur le sol où vient de le tracer Socrate, c’est parce 

qu’il émane de ce dessin des carrés voyageurs miniatures dont certains viendront traverser ses 

yeux et seront perçus par le sens de la vue. Bref, sous son apparence savante, voire pédante, 

cette pseudo-définition ne fait que nous dire que la couleur, c’est ce qui est perceptible par la 

vue et qu’elle s’accompagne toujours de sxhma/twn (skèmatôn), de contours, de formes, que 

nous croyons percevoir directement. Mais elle n’explique rien, puisqu’elle suppose connu le 

concept de sxh=ma (schèma) et ne nous dit rien de la nature de ces carrés voyageurs. En fin de 

compte, elle cherche à expliquer une perception sensible à l’aide de concepts abstraits, émana-

tion, figure, commensurable, sensible, qui n’ont rien de visible. 

Et qu’on ne s’y trompe pas ! Nos théories modernes qui expliquent la couleur par la fré-

quence d’une onde électromagnétique accompagnant un photon, particule sans masse se dé-

plaçant à une vitesse extrême, émise par une source de lumière comme le soleil, une flamme 

ou le filament chauffé d’une ampoule électrique, déviée par la surface d’un corps et suscepti-

ble de pénétrer dans notre œil, d’y subir une déviation du fait du cristallin jouant le rôle d’une 

lentille convergente, et de venir frapper une cellule de notre rétine, qui percevra une « cou-

leur » différente selon la fréquence de l’onde accompagnant le photon, n’ont sur celles de 

Socrate que le mérite de nous permettre de fabriquer des lunettes pour améliorer la vue de 

ceux dont les yeux sont déficients, ou des appareils de photo et autres logiciels de traitement 

                                                
34 Ménon, 76d4. 
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d’images sur ordinateur pour capturer et manipuler les sxh/mata (schèmata) baladeurs d’Empédocle, 

mais sont bien en peine de nous expliquer comment nous percevons que le carré construit sur 

la diagonale d’un carré donné est double en surface du carré de départ, affirmation qui n’est 

d’ailleurs vraie d’aucune des approximations de carré que nous pouvons voir dans notre 

monde matériel. Et ces théories qui prétendent nous expliquer la matière et les sensations, tout 

comme la définition de Socrate, ne font appel qu’à des abstractions dont le moins qu’on 

puisse dire est qu’elles ne sont pas évidentes : qu’est-ce qu’une onde électromagnétique ou 

une particule sans masse au-delà des équations qui permettent d’en prédire le comportement 

d’une manière que confirme l’expérience ? 

Ce que Socrate trouve « tragique » à de telles définitions et théories, c’est que Ménon et ses 

pareils d’hier et d’aujourd’hui se complaisent dans des discours 35 qui prétendent expliquer le 

visible par l’invisible, le sensible par l’abstrait, la matière par la forme, sans se rendre compte 

du caractère « mythologique » de tels discours 36, qui conduisent à une conception matérialiste 

du monde dans laquelle on n’accorde de crédit qu’à ce qui est visible, tangible, et accessible à 

l’expérience ; c’est qu’au lieu de nous attacher à chercher à comprendre quel est notre te/loj 

(telos), notre « fin », notre « bien », en tant qu’êtres humains, quelles sont les limites, le pe/raj 

(peras), de notre raison, nous nous gargarisions de telles théories, qui pourront tout au plus 

nous aider à agir sur le monde qui nous entoure (pour le meilleur et pour le pire), nous diront 

comment faire quoi, mais ne nous diront jamais s’il est meilleur pour nous de faire ci plutôt 

que ça ; bref, c’est que nous acceptions sans sourciller l’invisible pour expliquer le visible, 

mais que nous refusions de « voir » avec les « yeux » de l’esprit l’invisible aux yeux du corps 

lorsque c’est de notre bien qu’il s’agit et qu’il est question de justice et non plus de carré ou 

de cercle, de droit ou de courbe. 

                                                
35 On notera que, pour introduire sa définition de la couleur, Socrate commence par faire référence à Gorgias, 

un maître de rhétorique (bou/lei ou)=n soi kata\ Gorgi/an a)pokri/nomai (boulei oun soi kata Gorgian apo-
krinomai), « Veux-tu donc que je te réponde à la manière de Gorgias… », 76c4), avant d’en appeler aux 
théories « physiques » d’Empédocle en 76c8. Tout discours scientifique est d’abord un discours, qui ne ma-
nipule donc que des abstractions que sont les mots, et aujourd’hui les symboles mathématiques figurant dans 
des équations. Ce fait aurait dû être encore plus sensible pour les grecs du temps de Platon, pour lesquels c’est le 
même mot, lo/goj (logos), qui signifie « raison », « raisonnement » et « discours », voire « définition ». 

36 Contrairement à Timée, qui annonce à l’avance le statut d’ei)ko/ta mu=qon (eikota muthon), de « mythe vrai-
semblable », de tout son discours sur l’univers (Timée, 29d2). 


