
LE FER À FRISER DE PLATON 

Par Bernard SUZANNE 

(O de\ Pla/twn tou\j e(autou=j dialo/gouj 
kteni/zwn kai\ bostruxi/zwn kai\ pa/nta tro/pon 

a)naplekwn ou) die/leipen o)gdoh/konta gegonw\j e)/th 

Denys d’Halicarnasse, La composition stylistique, 25, 32 

Dans son ouvrage intitulé La composition stylistique, Denys d’Halicarnasse écrit que 
« Platon, ayant atteint l’âge de quatre-vingt ans, ne cessait pas de peigner et de friser ses 
dialogues et de les tresser de toutes les manières possibles » (La composition stylistique, 25, 
32). Je voudrais montrer ici à travers un exemple pris dans le Protagoras comment en effet 
Platon pouvait ciseler des phrases et mettre la forme littéraire et la polysémie des mots au 
service de la pensée et quels problèmes insolubles une telle maîtrise du style et du langage 
pose au traducteur des dialogues. Le passage retenu, Protagoras, 347b8-348a9, qui constitue 
à première vue une simple transition dans le dialogue, nous permettra de voir aussi qu’avec 
Platon, il faut toujours se méfier des apparences, et que derrière une comparaison amusante 
mettant en jeu les beuveries de gens sans éducation peuvent se cacher des réflexions profon-
des sur ce qu’on a l’habitude d’appeler la dialectique platonicienne. 

L’extrait que je me propose d’examiner vient dans le dialogue après que Socrate ait débité 
un long monologue (342a6-347a5) dans lequel il commente un poème de Simonide en lui 
faisant dire à peu près le contraire de son sens obvie et avant qu’il reprenne avec Protagoras 
une discussion plus sérieuse qui durera jusqu’à la fin du dialogue. Commençons par en lire 
diverses traductions en français pour essayer de nous mettre dans la situation du lecteur fran-
çais qui ne connaît pas le grec et n’a accès à Platon qu’à travers des traductions, et de nous 
faire une idée de ce qui se joue dans ce texte à partir de ces traductions avant de nous intéres-
ser au texte grec original. 

La traduction de ce texte donnée par Alfred Croiset dans la collection Budé, sous l’intertitre 
« Intermède : préparation d’une reprise de la discussion dialectique », est la suivante : 

Je répondis : « Que Protagoras choisisse librement celui des deux rôles qui lui plaît le 
mieux : je m'en remets à lui ; mais, s'il le veut bien, nous laisserons de côté les odes et les 
poèmes. J'aimerais, Protagoras, reprendre la question sur laquelle je t'ai tout d'abord inter-
rogé, et essayer de mener notre enquête à bonne fin de concert avec toi. Car, pour ce qui est 
des conversations sur la poésie, elles me rappellent tout à fait les banquets des gens sans es-
prit et sans culture. Ces hommes grossiers, ne pouvant trouver en eux-mêmes, faute d'éduca-
tion, la matière d'un entretien, quand ils boivent ensemble, incapables d'associer leurs voix 
ou leurs discours, font monter le prix des joueuses de flûte, parce qu'ils achètent fort cher une 
voix qui n'est pas à eux, la voix des flûtes, et qu'ils se procurent ainsi le moyen de passer le 
temps en société. Quand des gens cultivés, au contraire, se réunissent pour boire, on ne voit 
auprès d'eux ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni citharistes ; ils suffisent par eux-mêmes à 
l'entretien sans avoir besoin d'ajouter à leur propre voix le secours emprunté de tout ce ca-
quet dénué de sens, et, même en buvant largement, ils savent parler et écouter tour à tour 
avec décence et dignité. Ainsi, les réunions dont je parle, quand elles rassemblent des hom-
mes pourvus des qualités que la plupart d'entre nous s'attribuent, n'ont aucun besoin de voix 
étrangères ni de ces poètes qu'on ne peut interroger sur ce qu'ils ont voulu dire et auxquels, 
lorsqu'on les invoque à propos d'une question que les raisonnements n'ont pu résoudre, les 
uns font dire une chose et les autres une autre. Mais les honnêtes gens évitent ce genre de 
réunions ; ils s'entretiennent entre eux par leurs propres ressources, se demandant et se ren-
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dant compte les uns aux autres de ce qu'ils valent, en des propos qu'ils ne tirent que d'eux-
mêmes. Voilà, selon moi, l'exemple que nous devons suivre, toi et moi : laissons de côté les 
poètes et causons entre nous, par nos seuls moyens, en essayant de mettre à l'épreuve la véri-
té de nos discours et nos propres forces. Au reste, si tu veux continuer à m'interroger, je suis 
prêt à soumettre mes réponses à ton examen, comme aussi à examiner les tiennes, si tu le pré-
fères, de telle sorte que nous puissions conduire à son terme la recherche que nous avions 
entamée, puis interrompue. » 

La traduction de Léon Robin pour l’édition de la Pléiade en deux volumes des dialogues de Platon 
(le Protagoras est dans le volume 1), qui fait de ce texte le début d’un deuxième partie du dialogue et 
lui donne pour intertitre « Introduction : critique du commentaire des poètes », est la suivante : 

« Quant à moi, dis-je alors, je m’en remets à Protagoras pour choisir ce qui lui plaira le 
mieux. Cependant, s’il veut bien, renonçons à parler sur des chansons et des poèmes, et, re-
venant à ce qui était l'objet de la question que j'ai, Protagoras, commencé par te poser, j'au-
rais plaisir à en venir à bout en examinant la chose avec toi. À mon avis en effet, ces entre-
tiens sur la poésie sont tout ce qu'il y a de plus semblable aux réunions de buveurs, quand 
elles se composent de petites gens et des habitués de la place publique. Effectivement, faute 
d'être capables, en raison de leur manque de culture, de tirer d'eux-mêmes, pendant qu'ils 
boivent, un sujet commun de conversation, pas davantage de trouver des sujets de discours 
sur lesquels ils feraient entendre leur voix à eux, ils font qu'on paie plus cher les joueuses de 
flûte, et, louant ainsi à grands frais une voix qui n'est pas la leur, celle des flûtes, c'est par le 
moyen de cette voix qu'ils conversent entre eux ! Au contraire, dans le cas où la réunion des 
buveurs est de gens distingués et qui ont de la culture, on ne saurait voir alors ni joueuses de 
flûte, ni danseuses, ni joueuses de lyre, mais des hommes qui, pour converser, se suffisent à 
eux-mêmes sans ces niaiseries et ces amusements, usant de leur voix à eux, chacun à son tour 
parlant et écoutant, suivant un ordre bien réglé, même quand ils ont bu du vin en grande 
abondance. Or, c'est ainsi encore que les réunions du genre de celle-ci, quand elles engagent 
des hommes du genre précisément de ceux que prétendent être la plupart d'entre nous, n'ont 
nullement besoin d'une voix étrangère, pas davantage de poètes à qui l'on n'est pas à même 
de demander ce qu'ils veulent dire, dont le plus souvent on invoque l'autorité dans l'argumen-
tation, ceux-ci affirmant que telle est la pensée du poète, ceux-là, qu'elle est autre, discutant 
sur des choses qu'ils sont impuissants à prouver ! Eh bien ! à cette façon de converser, ils di-
sent le bonsoir les gens dont je parlais : ce sont eux qui conversent avec eux-mêmes et par le 
moyen d'eux-mêmes usant d'un langage qui est leur langage à eux, pour mettre les autres à 
l'épreuve et, réciproquement, pour s'y soumettre eux-mêmes. Ceux qui se comportent ainsi, 
nous devons, à mon avis, les imiter, toi et moi ; et, mettant les poètes au rancart, tenir l'un avec 
l'autre, et par nos propres moyens, des propos qui soient les nôtres, mettant à l'épreuve la vérité 
aussi bien que nous-mêmes. Si tu souhaites interroger encore, je ne demande pas mieux que de 
me prêter à te répondre ; de ton côté, prête-toi à mes questions si tu le préfères : le problème, 
dont, à mi-route, nous avons interrompu l'analyse, il faut en venir à bout ! » 

Dans la première édition du Protagoras chez Garnier, disponible dans la collection de po-
che GF Flammarion sous le numéro 146 (Protagoras et autres dialogues), Émile Chambry 
donne de notre texte la traduction suivante, sans ajouter d’intertitres : 

« Pour moi, dis-je, je m'en remets à Protagoras ; qu'il prenne le rôle qui lui plaira davan-
tage ; mais, s'il m'en croit, nous laisserons là les poèmes et les vers, et nous reprendrons le 
sujet sur lequel je t'ai questionné d'abord, Protagoras : j'aurais plaisir à mener cette recher-
che à bonne fin, en l'approfondissant avec toi. À mon avis, ces conversations sur la poésie 
ressemblent fort aux banquets des gens médiocres et communs. Incapables, à cause de leur 
ignorance, de faire les frais de la conversation d'un banquet avec leur propre voix et leurs 
propres discours, ils font renchérir les joueuses de flûte en louant bien cher une voix étran-
gère, la voix des flûtes, et c'est par la voix des flûtes qu'ils conversent ensemble; mais dans les 
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banquets de gens distingués et cultivés, on ne voit ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni joueu-
ses de luth ; les convives, ayant assez de ressources en eux-mêmes pour s'entretenir ensemble 
sans ces bagatelles et ces amusements avec leur propre voix, parlent et écoutent tour à tour 
dans un ordre réglé, lors même qu'ils ont pris beaucoup de vin. Pareillement les assemblées 
comme celles-ci, quand elles sont formées de gens tels que la plupart d'entre nous se piquent 
d'être, n'ont besoin ni de voix étrangères, ni de poètes qu'il est impossible de questionner sur 
ce qu'ils ont voulu dire et auxquels la plupart des interlocuteurs prêtent, en les citant, les uns, 
telle pensée, les autres telle autre, sans pouvoir emporter la conviction sur le point discuté ; 
mais les habiles gens renoncent à ces conversations et s'entretiennent eux-mêmes les uns avec 
les autres avec leurs propres moyens, prenant et donnant mutuellement la mesure de leur 
sagesse dans leurs propres discours. Voilà, selon moi, les gens que toi et moi, nous devons 
imiter de préférence ; laissons donc les poètes et entretenons-nous ensemble avec nos propres 
moyens, mettant à l'épreuve la vérité et nous-mêmes. Si tu veux continuer à interroger, je suis 
à ta disposition pour donner la réplique ; sinon, mets-toi à la mienne pour mener à bonne fin 
la discussion que nous ayons laissée interrompue. » 

Pour la nouvelle édition des dialogues chez GF Flammarion, c’est Frédérique Ildefonse qui 
a traduit le Protagoras (GF761), et elle donne de l’extrait qui nous intéresse la traduction sui-
vante, là encore sans intertitres, mais en décrivant dans le plan du dialogue qu’elle propose 
pp. 63-64 la section 347b-348c dont la plus grande partie est constituée par notre texte dans 
les termes suivants : « après une critique de la pratique de l’exégèse poétique, au profit de 
l’entretien dialogué, Socrate reprend l’enquête sur la vertu » : 

Je dis alors : « Je m'en remets à Protagoras, qu'il choisisse ce qu'il préfère ; mais, s'il le 
veut bien, laissons de côté les vers et les poèmes. Protagoras, j'aimerais bien reprendre le 
sujet sur lequel je t'ai d'abord interrogé, et en mener avec toi l'examen à son terme. En effet, 
les discussions sur la poésie me paraissent tout à fait semblables à des banquets entre hom-
mes médiocres et grossiers : quand ils boivent ensemble, ils sont incapables, faute d'éduca-
tion, de trouver en eux-mêmes, par leur propre voix, leurs propres discours, de quoi s'entre-
tenir les uns avec les autres, ils font grimper les prix des joueuses de flûte, puisqu'ils achètent 
très cher une voix étrangère, celle des flûtes, et ne s'entretiennent entre eux que par la média-
tion de cette voix ; lorsqu'en revanche les convives sont des hommes de bien et des gens bien 
éduqués, on ne verra ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni citharistes : ils sont capables de 
trouver en eux-mêmes de quoi s'entretenir entre eux, sans ces amusements stupides, par la 
médiation de leur propre voix, en parlant et en écoutant tour à tour en bon ordre, même s'ils 
ont bu beaucoup de vin. Ainsi des réunions de ce genre, si elles rassemblent des hommes 
doués des qualités que s'attribuent la plupart d'entre nous, n'ont nul besoin d'une voix étran-
gère, ni de poètes, qu'il est impossible d'interroger sur ce qu'ils disent : lorsqu'on les fait 
comparaître dans la discussion, la plupart du temps, les uns disent que le poète pense ceci, 
les autres que le poète pense cela, et on s'entretient sur une affaire impossible à prouver ; ce 
genre de réunions, les gens de bien les envoient promener, ils s'entretiennent entre eux, seuls, 
par leurs propres moyens, et c'est dans leurs propres discours qu'ils se mettent et se soumet-
tent mutuellement à l'épreuve. Tels sont les gens qu'à mon avis nous devrions de préférence 
imiter, toi et moi, en laissant de côté les poètes, et en discutant entre nous, tous seuls, par nos 
propres moyens — en faisant l'épreuve tant de la vérité de nos propos que de nous-mêmes ; si 
tu veux encore poser des questions, je suis prêt à te répondre ; si tu préfères, à toi de répon-
dre, et reprenons la discussion de tout à l'heure, que nous avons interrompue en plein milieu, 
et menons-la à son terme. » 

Tel qu’elle apparaît ainsi, cette réplique de Socrate semble bien constituer une transition 
qui vise à revenir à la discussion « sérieuse » au point où elle avait été abandonnée un mo-
ment auparavant et montre qu’il fait peu de cas du commentaire des poètes et de leur utilisa-
tion dans les discussions entre gens éduqués, au moyen d’une comparaison qui occupe une 
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bonne partie de la réplique et assimile les discussion sur les poètes au recours aux joueuses de 
flûte dans les banquet copieusement arrosés et oppose deux manières de se comporter dans de 
tels « banquets-beuveries » (sumpo/sia) en suggérant que la compagnie devrait plutôt imiter 
celle des gens éduqués et laisser tomber les poètes, à qui l’on peut faire dire ce qu’on veut, 
comme il vient lui-même de le prouver par l’exemple. Bref, la « leçon » de ce passage se ra-
mène à une critique de l’utilisation des poètes dans les discussions sérieuses, comme le mon-
trent l’intertitre de Léon Robin (« critique du commentaire des poètes ») et le résumé de Fré-
dérique Ildefonse dans son plan (« après une critique de la pratique de l’exégèse poéti-
que… »), sans qu’il soit besoin de chercher plus loin avant de revenir aux choses sérieuses et à 
ce qu’Alfred Croiset appelle « la discussion dialectique » ! 

Ce que je voudrais maintenant montrer, c’est que ce texte en dit beaucoup plus long qu’il 
ne semble sur la « discussion dialectique » pour qui prend le temps de s’y arrêter, mais qu’il 
est difficile, voire impossible, de s’en rendre compte sans revenir au texte grec. Penchons-
nous donc sur ce texte, qui en est le suivant : 1 

Kai\ e)gw\ eiÅpon:  )Epitre/pw me\n eÃgwge Prwtago/r# o(po/teron 
au)t%= hÀdion: ei) de\ bou/letai, peri\ me\n #)sma/twn te kai\ e)pw=n 
e)a/swmen, peri\ de\ wÂn to\ prw=ton e)gw/ se h)rw/thsa, wÅ Prw-
tago/ra, h(de/wj aÄn e)pi\ te/loj eÃlqoimi meta\ sou= skopou/menoj. 
Kai\ ga\r dokei= moi to\ peri\ poih/sewj diale/gesqai o(moio/taton 
eiÅnai toi=j sumposi/oij toi=j tw=n fau/lwn kai\ a)gorai/wn a)n-
qrw/pwn. Kai\ ga\r ouÂtoi, dia\ to\ mh\ du/nasqai a)llh/loij di� 
e(autw=n sunei=nai e)n t%= po/t% mhde\ dia\ th=j e(autw=n fwnh=j 
kai\ tw=n lo/gwn tw=n e(autw=n u(po\ a)paideusi/aj, timi/aj poiou=si 
ta\j au)lhtri/daj, pollou= misqou/menoi a)llotri/an fwnh\n th\n 
tw=n au)lw=n, kai\ dia\ th=j e)kei/nwn fwnh=j a)llh/loij su/neisin: 
oÀpou de\ kaloi\ ka)gaqoi\ sumpo/tai kai\ pepaideume/noi ei)si/n, 
ou)k aÄn iÃdoij ouÃt� au)lhtri/daj ouÃte o)rxhstri/daj ouÃte yal-
tri/aj, a)lla\ au)tou\j au(toi=j i(kanou\j oÃntaj sunei=nai aÃneu tw=n 
lh/rwn te kai\ paidiw=n tou/twn dia\ th=j au(tw=n fwnh=j, le/gon-
ta/j te kai\ a)kou/ontaj e)n me/rei e(autw=n kosmi/wj, kaÄn pa/nu 
polu\n oiÅnon pi/wsin. OuÀtw de\ kai\ ai( toiai/de sunousi/ai, e)a\n 
me\n la/bwntai a)ndrw=n oiÂoi/per h(mw=n oi( polloi/ fasin eiÅnai, 
ou)de\n de/ontai a)llotri/aj fwnh=j ou)de\ poihtw=n, ouÁj ouÃte 
a)nere/sqai oiÂo/n t� e)sti\n peri\ wÂn le/gousin, e)pago/menoi/ te 
au)tou\j oi( polloi\ e)n toi=j lo/goij oi( me\n tau=ta/ fasin to\n 
poihth\n noei=n, oi( d� eÀtera, peri\ pra/gmatoj dialego/menoi oÁ 
a)dunatou=si e)cele/gcai: a)lla\ ta\j me\n toiau/taj sunousi/aj 
e)w=sin xai/rein, au)toi\ d� e(autoi=j su/neisin di� e(autw=n, e)n toi=j 
e(autw=n lo/goij pei=ran a)llh/lwn lamba/nontej kai\ dido/ntej. 
Tou\j toiou/touj moi dokei= xrh=nai ma=llon mimei=sqai e)me/ te 
kai\ se/, kataqeme/nouj tou\j poihta\j au)tou\j di� h(mw=n au)tw=n 
pro\j a)llh/louj tou\j lo/gouj poiei=sqai, th=j a)lhqei/aj kai\ 
h(mw=n au)tw=n pei=ran lamba/nontaj: kaÄn me\n bou/l$ eÃti e)rwta=n, 
eÀtoimo/j ei)mi/ soi pare/xein a)pokrino/menoj: e)a\n de\ bou/l$, su\ 
e)moi\ para/sxej, peri\ wÂn metacu\ e)pausa/meqa diecio/ntej, tou/-
toij te/loj e)piqei=nai. 
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1  Le texte reproduit est issu du CD-ROM Perseus et est identique au texte proposé par Burnet dans le volume III 

de son édition des dialogues pour les Oxford Classical Texts (OCT), dont j’ai repris ici le découpage en lignes. 
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La première chose que je voudrais souligner sur le texte grec, c’est que ce dont il est ques-
tion dans la critique de Socrate et sur quoi porte la comparaison qui l’aide à formuler cette 
critique de manière imagée, que les traducteurs rendent diversement par « les conversations 
sur la poésie » (Croiset, Chambry), « les entretiens sur la poésie » (Robin), « les discussions 
sur la poésie » (Ildefonse), c’est en grec to\ peri\ poih/sewj diale/gesqai (to peri poièseôs 
dialegesthai), dans lequel on trouve l’expression to\ diale/gesqai (to dialegesthai) constituée 
de l’infinitif substantivé du verbe diale/gesqai dont dérive l’adjectif dialektiko/j (dialek-
tokos) qui, substantivé au féminin sous la forme h( dialektikh/ (hè dialektikè), désigne ce 
qu’on a l’habitude d’appeler « la dialectique ». 2 Or, Robin et Chambry, pour ne citer qu’eux 
dont on possède une traduction quasi-complète des dialogues,3 n’hésitent pas, lorsqu’ils re-
trouvent la même expression to\ diale/gesqai à la fin du livre VII de la République (en 537d5 
et 537e1), dans un contexte où tout le monde sait qu’il est question de « dialectique » au sens 
le plus noble du terme sous la plume de Platon, à la traduire par « la dialectique » ! 

Certes, le verbe diale/gesqai (dialegesthai), qu’on trouve 219 fois dans les dialogues, a 
un sens « banal », celui de « converser, dialoguer, discuter, raisonner », qui découle de sa 
composition même, puisqu’il signifie étymologiquement « parler les uns avec les autres » et 
que c’est de lui que dérive le mot dia/logoj (dialogos) qui a donné « dialogue » en français. 
Mais le problème que posent ces différences de traduction en fonction du contexte, c’est 
qu’en survalorisant certains emplois (notamment ceux de République VII) et en en dévalori-
sant d’autres, comme celui qui nous concerne, elles font perdre de vue la continuité qu’il y a 
entre ces différents usages pour un lecteur qui n’a même pas le moyen de savoir qu’il s’agit 
d’un même mot. Et c’est ainsi qu’on lui impose un concept de « dialectique » dont on prétend 
faire la « science » ou la « méthode » suprême pour Platon, mais dont il n’est pas sûr qu’il se 
trouve chez lui, du moins tel qu’on croit le comprendre. Ce n’est en effet pas le fait qu’on 
traduise ici to\ diale/gesqai (to dialegesthai) par « les conversations », « les entretiens » ou 
« les discussions » qui me gène le plus, mais le fait qu’on le traduise par « la dialectique » en 
République VII ou dans d’autres dialogues dits « tardifs » ! 4 

Sans entreprendre une étude complète de la « dialectique » platonicienne dans un article 
dont l’objectif est beaucoup plus modeste et n’est tout au plus qu’une contribution très ponc-
tuelle à une telle étude, je voudrais néanmoins mentionner rapidement quelques éléments qui 
peuvent contribuer à expliquer pourquoi toute utilisation de l’expression to\ diale/gesqai est 
digne de retenir l’attention dans le cadre de cette étude. C’est qu’en effet, le mot grec qui a été trans-
posé en français sous la forme du nom « dialectique » est un adjectif dérivé du verbe diale/gesqai 
(dialegesthai), l’adjectif dialektiko/j (dialektikos). Certes, comme beaucoup d’adjectifs 
grecs, celui-ci peut se substantiver par l’adjonction d’un article, et dans son cas, on trouve en 
effet la formule h( dialektikh/ (hè dialektikè), sous-entendu te/xnh (technè). le problème, 
c’est que, si cette formule apparaît 4 fois dans la Métaphysique d’Aristote et 11 fois dans sa 
Rhétorique, on ne la trouve que 2 fois en tout et pour tout dans les dialogues de Platon (Rép. 
VII, 534e3 ; 536d6), et on y trouve seulement 4 autres occurrences de l’adjectif associé à divers 

                                                
2  C’est d’ailleurs dans le cadre d’une étude systématique des utilisation de la formule to\ diale/gesqai (to 

dialegesthai) et des termes dérivés de ce verbe dans les dialogues que mon attention a été attirée sur ce pas-
sage du Protagoras. 

3  Pour Léon Robin, l’édition en deux volumes de la Pléiade ; pour Émile Chambry, la République dans la col-
lection Budé, et tous les autres dialogues sauf les Lois chez Garnier, disponibles dans la collection de poche 
GF Flammarion (ancienne édition des dialogues). 

4  Ce que fait Robin par exemple en Parménide, 135c2 et Philèbe, 57e7, en traduisant h( tou= diale/gesqai 
du/namij, (hè tou dialegesthai dunamis) par « la faculté dialectique », et Chambry par exemple en Philèbe, 
57e7 en utilisant cette même traduction, alors qu’en Parménide, 135c2, où l’expression est mise par Platon 
dans la bouche de Parménide, il la traduit par « la possibilité de discuter » ! 
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noms évoquant une activité, jamais le même : te/xnh 5 (h( dialektikh te/xnh : Phèdre, 
276e5) ; porei/a 6 (dialektikh porei/a : Rép. VII, 532b4) ; me/qodoj 7 (h( dialektikh 
me/qodoj : Rép. VII, 533c7) ; e)pisth/mh 8 (h( dialektikh e)pisth/mh : Sophiste, 253d2).9 En fait, 
sur les 19 occurrences dans les dialogues de l’adjectif dialektiko/j (dialektikos), auxquelles on 
peut ajouter 3 utilisations de l’adverbe dialektikw=j, la plupart sont des utilisations où il sert à 
qualifier des personnes 10, leur comportement ou, une fois, leur fu/sij 11 (dialektikh fu/sij : Rép. 
VII, 537c6). Par contre, on trouve 21 fois dans les dialogues l’expression to\ diale/gesqai, dont 8 
fois dans la République, et 6 fois dans la formule h( tou= diale/gesqai du/namij, (hè tou dialeges-
thai dunamis). 12 Et si, comme je l’ai déjà dit, de nombreux traducteurs, dans certains contex-
tes, dont celui du livre VII de la République, n’hésitent pas à traduire ce verbe à l’infinitif 
substantivé par « la dialectique », cela me suggère que l’expression to\ diale/gesqai (to diale-
gesthai), même utilisée dans des contextes supposés moins lourds de sens, a au moins autant à voir 
avec la compréhension de ce que Platon qualifie de dialektiko/j (dialektokos) ou dialektikh/ 
(dialektikè) que l’usage de l’adjectif lui-même. Pour moi, toute utilisation de cette expression dans 
un dialogue, où qu’il se situe dans le cycle des dialogues,13 peut nous aider à comprendre un 
aspect au moins de ce que to\ diale/gesqai recouvre pour Platon. Et c’est pourquoi l’extrait du 
Protagoras reproduit ci-dessus, qui est l’un des 21 endroits dans les dialogues où l’on trouve 
l’expression to\ diale/gesqai, mérite notre considération. 

Dans la suite de cet article, nous allons concentrer notre attention sur la phrase qui suit celle 
où figure l’expression to\ peri\ poih/sewj diale/gesqai (to peri poièseôs dialegesthai), et qui 
constitue le corps de l’analogie que propose Socrate entre cette activité, le [fait de] discuter sur 
les poésies, et ta/ sumpo/sia ta/ tw=n fau/lwn kai\ a)gorai/wn a)nqrw/pwn (ta sumposia ta tôn 

                                                
5  Technè, qui signifie « art, habileté », le plus souvent en rapport avec des activités manuelles, et dont dérive le 

mot « technique ». 
6  Poreia, dérivé de po/roj (poros), « passage, chemin, voie », qui signifie « marche, trajet, voyage ». 
7  Methodos, composé sur o(do/j (hodos), « route, chemin, marche » par adjonction du préfixe meta/ (meta), « au 

milieu de, avec, à la suite de », qui, avant d’impliquer une idée de « méthode » au sens moderne (du mot qui 
en dérive en français), c’est-à-dire de progression systématique selon une succession d’étapes bien définies, 
implique d’abord une idée de cheminement, de voyage, un peu comme poreia. 

8  Epistèmè est le mot souvent traduit par « science », sens dans lequel il s’oppose à te/xnh (technè) en suppo-
sant une connaissance théorique là où la technè se limite à une aptitude pratique. 

9  Ce qu’on peut conclure de cette multiplicité de termes et du fait que Platon n’emploie jamais deux fois le même, 
c’est qu’aucun à lui seul ne décrit adéquatement ce que Platon a dans l’esprit lorsqu’à la fin du livre VII de la 
République (voir ma traduction de cette section à http://plato-dialogues.org/fr/tetra_4/republic/dialogos.htm et 
http://plato-dialogues.org/fr/tetra_4/republic/choixphil.htm) il fait de h( dialektikh le couronnement des étu-
des des futurs gouvernants, mais que chacun n’en montre qu’un aspect, et surtout que c’est plus de l’attitude, 
l’aptitude de certains individus vis-à-vis du logos et du dialogos que d’une technique, d’une méthode, d’une 
science particulière qu’il s’agit pour lui. C’est d’ailleurs ce que confirme l’utilisation plus fréquente dans les 
dialogues d’une autre formule, h( tou= diale/gesqai du/namij, (hè tou dialegesthai dunamis) qui y revient par 
six fois (Rép. VI, 511b4 ; VII, 532d8 ; 533a8 ; 537d5 ; Parménide, 135c2 ; Philèbe, 57e7) et décrit non pas 
une science ou une méthode, mais un « pouvoir », une « aptitude » à un agir, le fait de dialoguer, discuter, 
raisonner (to\ diale/gesqai). 

10  Pour dire de quelqu’un qu’il se comporte de manière dialektiko/n (dialektikon), ou que tel comportement 
est dialektiko/n (dialektikon), ou est une manière dialektikwtero/n (dialektikôteron, « plus dialectique ») 
d’agir. On trouvera l’ensemble des occurrences de dialektikos dans les dialogues traduites dans leur contexte 
immédiat à la page de mon site sur Platon et ses dialogues : http://plato-dialogues.org/fr/tools/voc/dialektikos.htm 

11  Phusis, « nature », dont vient le mot français « physique ». On est ici à la limite entre l’usage du qualificatif 
pour qualifier une activité et son usage pour qualifier une personne. 

12  En République, VI, 511b4 ; VII, 532d8 ; 533a8 ; 537d5 ; Parménide, 135c2 et Philèbe, 57e7. On a déjà évo-
qué certaines de ces occurrences comme exemples d’endroits où certains traducteurs traduisent to\ diale/ge-
sqai (to dialegesthai) par « la dialectique » (cf. note 4, p. 5). 

13  Pour une présentation d’ensemble de mon cadre de lecture des dialogues et de ce que j’entends par « le cycle 
des dialogues », voir la première partie de mon article La fortune détournée de Platon, parue dans le premier 
numéro de Klèsis (http://revue-klesis.org/) en avril 2006. 
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phaulôn kai agoraiôn anthrôpôn : « les banquets-beuveries 14 des hommes de la rue de piètre 
condition »), auxquels il la dit o(moio/taton (homoiotaton), très semblable. Cette phrase com-
mence par kai\ ga\r ouÂtoi… en 247c5 et se termine à …oiÅnon pi/wsin en 247e1. 

Une simple lecture de cette phrase montre qu’elle est découpée en deux parties dans les-
quelles s’opposent deux types de comportements dans les sumpo/sia (sumposia), celui de 
gens qui sont décrits comme des fau=loi kai\ a)gorai=oi a(/nqrwpoi (phauloi kai agoraioi 
anthrôpoi), qu’on pourrait traduire par « des hommes de la rue de piètre condition » 15 et celui 
de gens qui sont décrits comme des kaloi\ ka)gaqoi\ sumpo/tai (kaloi kagathoi sumpotai), 
« des co-buveurs beaux et bons », c’est-à-dire qui sont des « honnêtes hommes ».16 Et, même 
sur une traduction, on se rend compte qu’il y a des symétries entre ces deux parties, des repri-
ses de vocabulaire de l’une à l’autre (le mot « voix » semble y jouer un rôle important, tout 
comme les joueuses de flûte) et des oppositions (de qui est la « voix » en cause, quelle atti-
tude vis-à-vis des joueuses de flûte). Mais il y a aussi d’autres phénomènes liés au vocabu-
laire, et surtout des aspects liés à la structure de la phrase et à son utilisation pour contribuer à 
signifier ce que Platon veut nous dire qui ne sont visibles que sur le texte grec. 

Je reproduis ci-après la phrase qui nous occupe dans une graphie plus proche de celle qui 
avait cours du temps de Platon, c’est-à-dire comme une succession ininterrompue de lettres 
majuscules, sans espaces entre les mots, sans ponctuation, sans esprits ni accents. 

TVNFAULVNKAIAGORAIVNANYRVPVN 
KAIGAROUTOIDIATOMHDUNASYAIALLHLOISDIEA
UTVNSUNEINAIENTVIPOTVIMHDEDIATHSEAUTVN
FVNHSKAITVNLOGVNTVNEAUTVNUPOAPAIDE
USIASTIMIASPOIOUSITASAULHTRIDASPOLLOU
MISYOUMENOIALLOTRIANFVNHNTHNTVNAULV
NKAIDIATHSEKEINVNFVNHSALLHLOISSUNEISIN
OPOUDEKALOIKAGAYOISUMPOTAIKAIPEPAIDEU
MENOIEISINOUKANIDOISOUTAULHTRIDASOUTEO
RXHSTRIDASOUTECALTRIASALLAAUTOUSAUTOI
SIKANOUSONTASSUNEINAIANEUTVNLHRVNTEKA
IPAIDIVNTOUTVNDIATHSAUTVNFVNHSLEGONT
ASTEKAIAKOUONTASENMEREIEAUTVNKOSMIVS
KANPANUPOLUNOINONPIVSIN 

La largeur des lignes n’est pas significative en elle-même, mais a été choisie pour faciliter 
la comparaison. J’ai fait apparaître un trait entre la première partie de la phrase, celle qui dé-
crit le comportement des fau=loi kai\ a)gorai=oi a(/nqrwpoi (phauloi kai agoraioi anthrôpoi) 
et celle qui décrit celui des kaloi\ ka)gaqoi\ sumpo/tai (kaloi kagathoi sumpotai) et, pour des 
raisons qui s’éclairciront par la suite, j’ai fait figurer au début du texte les derniers mots de la 
phrase précédente, qui décrivent les personnes dont il va être question dans la première partie 
de la comparaison. 

                                                
14  Rappelons qu’un sumpo/sion (sumposion), plus qu’un simple banquet (sumpo/sion est le mot qui sert de titre 

au dialogue de Platon qu’on appelle en français « Le banquet ») est en fait une réunion où, si l’on commence en 
effet par manger ensemble, la principale activité est de boire copieusement ensemble, comme le montre 
d’ailleurs l’étymologie du mot, qui est dérivé de sumpi/nein qui signifie proprement « boire ensemble ». Et cette 
beuverie peut durer une bonne partie de la nuit, avec tous les risques de débordements que cela comporte. 

15  Fau=loj a le sens général de « de moindre qualité, défectueux », avec ou sans connotation péjorative, et 
a)gorai=oj est dérivé du mot a)gora/ qui signifie « place publique, place du marché » et veut dire, dans ce 
contexte, « qui passe son temps sur la place publique », c’est-à-dire, « oisif », ou encore « gens du commun ». 

16  L’expression kalo\j ka)gaqo/j (kalos kagathos), contraction de kalo\j kai\ a)gaqo/j, signifie au sens premier 
« bel et bon », mais était devenue une expression toute faite pour désigner un « honnête homme », un 
« homme de bien », au point qu’on avait formé sur cette expression un substantif, kaloka)gaqi/a (kalokaga-
thia), pour désigner l’ensemble des qualités et des traits de comportement d’un tel « honnête homme ». 
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La première observation que l’on peut faire sur cette mise en forme est que la seconde partie 
de la phrase est un peu plus longue que la première (un peu plus de six lignes et demi pour la 
seconde contre exactement six lignes pour la première), mais que le dépassement de la seconde 
par rapport à la première est constitué de la clausule finale kaÄn pa/nu polu\n oiÅnon pi/wsin 
(kan panu polun oinon piôsin), « quand bien même ils auraient bu une très grande quantité de 
vin ». Or, si l’on laisse de côté ce membre de phrase, on obtient une nouvelle phrase grammati-
calement complète dans laquelle rien ne suggérerait à un lecteur qui ne connaît pas le texte de 
Platon qu’il manque quelque chose, et cette fois, les deux parties de la phrase restante font cha-
cune six lignes, et plus spécifiquement 220 lettres pour la première, 221 lettres pour la seconde ! 
Remarquons encore, sans chercher à en tirer de conclusions pour l’instant, que cette clause fi-
nale qui déséquilibre la seconde partie contient 23 lettres, et que si, dans la première partie, on 
remplace le ouÂtoi par ce à quoi il renvoie, c’est-à-dire par oi̧ fau=loi kai\ a)gorai=oi a(/nqrw-
poi (hoi phauloi kai agoraioi anthrôpoi), on ajoute 22 lettres à cette première partie, ce qui 
étend la première partie à 242 lettres contre 244 lettres pour la seconde prise en totalité. 

Pour aller plus loin dans l’analyse formelle de notre phrase, je propose de distinguer dans 
chaque moitié de la phrase des éléments qui qualifient les individus dont on décrit le compor-
tement, des éléments relatifs à la boisson proprement dite, et des éléments relatifs au compor-
tement des individus dans les banquets-beuveries. Et dans ces éléments relatifs au comporte-
ment, je distingue en outre ceux qui sont de l’ordre de l’action de ceux qui sont de l’ordre du 
logos 17 d’une part, ceux qui décrivent ce que font effectivement les gens décrits de ceux qui 
décrivent ce qu’ils ne font pas, par choix ou par impuissance, ce qui conduit à quatre catégo-
ries possibles : ce qu’ils font dans le registre de l’action, ce qu’ils font dans le registre du lo-
gos, ce qu’ils ne font pas ou ne peuvent faire dans le registre de l’action et enfin ce qu’ils ne 
font pas ou ne peuvent faire dans le registre du logos. 

En utilisant cette grille d’analyse, on arrive au découpage de la phrase qui est présenté à la 
page suivante. Dans cette présentation, les colonnes de gauche reproduisent la grille d’analyse. 
Pour les membres de phrase qui décrivent le comportement des personnes considérées, la co-
lonne la plus à gauche indique si le membre de phrase concerne le registre de l’action ou du 
logos, la colonne suivante s’il décrit ce qui est fait (« oui ») ou rejeté/impossible (« non »), et 
celle d’après explicite le « mot-clé », explicite ou implicite dans le texte, qui résume ce à quoi 
s’intéresse le membre de phrase. Les membres de phrase concernant la boisson proprement 
dite et l’(in)éducation sont simplement identifiés par l’un ou l’autre de ces mots à gauche. La 
traduction qui figure sous le grec est un mot à mot qui suit l’ordre du grec. 

                                                
17  Je garde ici le mot grec lo/goj (logos) pour décrire cette catégorie, pour ne pas préjuger par une traduction de 

celui des multiples sens de ce mot qui suffirait à la décrire : c’est le registre de la parole et du discours, bien 
sûr, mais c’est aussi celui de la rationalité, et en fin de compte, celui de l’intelligible. 
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   Kai\ ga\r ouÂtoi/oi̧ fau=loi kai\ a)gorai=oi a(/nqrwpoi 
et en effet ceux-ci/les de moindre valeur et de la rue hommes 

e)/rga 
action 

non sunei=nai 
être ensemble 

dia\ to\ mh\ du/nasqai a)llh/loij di� e(autw=n sunei=nai 
par le fait du pas pouvoir les uns avec les autres par eux-mêmes entrer en relation 

boire e)n t%= po/t%  
dans la boisson 

lo/goj 
logos 

non e(autou= lo/goj 
son logos propre 

mhde\ dia\ th=j e(autw=n fwnh=j kai\ tw=n lo/gwn tw=n e(autw=n  
et pas même par la d’eux-mêmes voix et les paroles les d’eux-mêmes 

inéducation u(po\ a)paideusi/aj,  
du fait d’inéducation 

e)/rga 
action 

oui au)lhtri/dej 
joueuses de flûte 

timi/aj poiou=si ta\j au)lhtri/daj, pollou= misqou/menoi  
de valeur font les joueuses de flûte, très cher louant 

a)llotri/an fwnh\n th\n tw=n au)lw=n,  
[une] d’autre part voix la des flûtes lo/goj 

logos oui a)llo/tria fwnh/ 
voix étrangère 

kai\ dia\ th=j e)kei/nwn fwnh=j a)llh/loij su/neisin:  
et par le moyen de la celle-là voix les uns avec les autres ils entrent en relation 

   -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

   oÀpou de\ kaloi\ ka)gaqoi\ sumpo/tai 
quand cependant beaux et bons les co-buveurs 

éducation kai\ pepaideume/noi ei)si/n,  
et éduqués sont 

e)/rga 
action 

non au)lhtri/dej  
joueuses de flûte 

ou)k aÄn iÃdoij ouÃt� au)lhtri/daj ouÃte o)rxhstri/daj ouÃte yaltri/aj,  
tu ne verras ni joueuses de flûte ni danseuses ni joueuses de harpe 

e)/rga 
action 

oui sunei=nai  
être ensemble 

a)lla\ au)tou\j au(toi=j i(kanou\j oÃntaj sunei=nai 
mais ceux-ci avec eux-mêmes capables étant d’entrer en relation 

lo/goj 
logos 

non a)llo/tria fwnh/ 
voix étrangère 

aÃneu tw=n lh/rwn te kai\ paidiw=n tou/twn  
sans les radotages et les enfantillages de celles-là 

dia\ th=j au(tw=n fwnh=j,  
par le moyen de la d’eux-mêmes voix lo/goj 

logos oui e(autou= lo/goj 
son logos propre 

le/gonta/j te kai\ a)kou/ontaj e)n me/rei e(autw=n kosmi/wj,  
parlant et écoutant au tour de chacun d’eux-mêmes de manière ordonnée 

boire kaÄn pa/nu polu\n oiÅnon pi/wsin.  
même si tout à fait beaucoup de vin ils ont bu 
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Ce que met en évidence ce découpage, c’est qu’on retrouve dans chacune des deux parties 
rigoureusement les mêmes éléments, mais organisés de manière différente. Je voudrais main-
tenant montrer en quoi ces différences d’ordonnancement, tout autant que le choix des mots, 
sont significatives et participent à ce que le texte veut nous faire comprendre. 

Deux mots sont fondamentaux de part et d’autre, le verbe sunei=nai (suneinai) dans le re-
gistre de l’action et le mot fwnh/ (phônè) dans le registre du logos. Sunei=nai, au sens originel, 
c’est « être (eiÅnai) avec (su/n) ». À partir de ce sens, le verbe évolue vers les sens de « fréquen-
ter » (« être habituellement ensemble », en particulier à propos des relations de disciples à 
maître), « négocier » (c'est-à-dire être en relations d'affaire avec quelqu'un), « s'unir à » quel-
qu'un (y compris pour parler des relations sexuelles), « s'adonner à » quelque chose, ou encore 
« assister, porter secours » (comme dans le français « je suis de tout cœur avec toi »). Et le 
substantif qui en dérive, sunousi/a (sunousia), que l'on trouve un peu plus loin dans la répli-
que de Socrate, signifie « réunion » et peut donc servir à désigner le genre de réunions que 
constituent les sumpo/sia (sumposia), mais aussi les réunions et les conversations que peu-
vent avoir entre eux un maître et ses disciples et le genre d'entretiens auxquels prenait part 
Socrate. Ce verbe semble gêner les traducteurs, qui, poussés par le contexte, le tirent vers le 
sens de « converser, s'entretenir avec », c'est-à-dire passent du simple fait de l'« être ensemble » 
au résultat supposé de ce regroupement, les conversations qui y prennent place,18 alors que 
justement, il me semble que Platon l'a choisi pour sa neutralité, comme représentant le degré 
zéro de la vie en société et aussi pour mieux pouvoir dissocier le registre de l’action du regis-
tre du logos. Et de la même manière, dans ce dernier registre, le choix du mot fwnh/ (phônè), 
dont le sens premier est « son », et de là « voix » lorsqu’il est appliqué aux hommes, vise à 
identifier le degré zéro du logos, sa matière brute, si l’on peut dire. Car ce dont il est ici ques-
tion pour qui sait voir au-delà de la surface des mots, c'est de la manière dont l'éducation 
(paidei/a), dont, comme on va bientôt le voir, la présence ou l’absence fait la différence entre 
les deux groupes comparés, en formant le logos, influe sur la vie en société de ces animaux que 
nous sommes qui ne peuvent vivre qu'en se regroupant, et donc de savoir comment ce « son » 
que notre nature nous rend capables de produire peut justement devenir un logos sensé et quel 
rôle il va jouer dans le « rassemblement » des hommes, leur sunei=nai, leur vie en société. 

Avec le premier groupe, ce qui est central et explique tout, c’est l’a)paideusi/a (apaideusia), 
l’absence d’éducation. Ceci est manifesté par la position centrale de ce mot dans la première 
partie de la phrase 19. Et ce mot marque la séparation entre ce que cette absence d’éducation 
rend impossible (dia\ to\ mh\ du/nasqai…), que ce soit dans l’ordre de l’action ou dans l’ordre 
du logos, et ce que font, dans l’un et l’autre ordre, ces gens inéduqués. Cette première partie 
se déploie ainsi entre un dia\ to\ mh\ du/nasqai… sunei=nai initial et un su/neisin final, qui 
semble contredire l’impossibilité initiale. Mais quand on sait que ce qui a rendu possible ce 
su/neisin, c’est l’intervention de la voix étrangère des flûtes, et que par ailleurs les sumpo/sia 
(sumposia) se terminaient souvent en orgies dans lesquelles les joueuses de flûte pouvaient 
tenir un autre rôle que celui de musiciennes, on est en droit de penser que Platon joue ici 
avec les sens multiples de sunei=nai, et que ce su/neisin final doit, ou en tout cas peut, être 
compris dans le sens à connotation sexuelle de « s’unir à, forniquer avec » ! 

                                                
18  Croiset rend plus ou moins le premier par « trouver la matière d’un entretien », le second par « passer le 

temps en société » et le troisième par « l’entretien ». Robin noie la traduction du premier dans la formule « ti-
rer [d’eux-mêmes] un sujet commun de conversation », traduit le second par « ils conversent » et le troisième 
par « converser ». Chambry brode autour du premier pour arriver à « faire les frais de la conversation d'un 
banquet », traduit le second par « ils conversent » et le troisième par « s’entretenir ». Seule Ildefonse utilise 
les trois fois le même verbe français « s’entretenir ». Mais aucun des verbes ou expressions ci-dessus ne fi-
gure dans les sens possibles de sunei=nai (suneinai) donnés par le Bailly et ce n’est que par déduction à 
partir du contexte qu’on peut lui faire évoquer l’idée d’entretiens ou de conversations.  

19  On compte 101 lettres avant u(po\ a)paideusi/aj et 105 après. 



 Le fer à friser de Platon 

© 2006 Bernard SUZANNE  11 

Avec le second groupe au contraire, sunei=nai n’apparaît qu’une seule fois, et c’est lui 
maintenant qui occupe la place centrale dans cette seconde partie de phrase, avec la formule 
au(toi=j i(kanou\j oÃntaj sunei=nai (autois hikanous ontas suneinai), 20 laquelle fait contraste 
avec le mh\ du/nasqai a)llh/loij sunei=nai (mè dunasthai allèlois suneinai) qui ouvre la pre-
mière partie. Et ce qui fait pendant à l’a)paideusi/a, à l’inéducation du premier groupe, c’est 
pour le second le fait que pepaideume/noi ei)si/n (pepaideumenoi eisin), ils sont éduqués, 
membre de phrase qui a pris la place, dans la structure de la phrase, du dia\ to\ mh\ du/na-
sqai… La place dans la phrase de cette référence à l’éducation, au début de la seconde partie, 
et aussitôt après qu’on ait décrit la nature « belle et bonne » des membres du second groupe 
dont il va maintenant être question, suggère que chez eux, l’éducation dans les premières an-
nées de la vie a rendu possible des choix de comportement que le manque d’éducation rendait 
impossibles. Alors que l’organisation de la première moitié de la phrase, en donnant la priori-
té à la distinction entre possible et impossible sur la distinction entre action et logos, reflétait 
le fait que les membres du premier groupe étaient sous le régime de la nécessité, avec les gens 
éduqués, et donc libres de leurs choix, la seconde partie de la phrase peut s’organiser selon un 
ordre qui est plus en rapport avec la nature du tout. Elle privilégie en effet dans sa structure la 
distinction entre ordre du visible dans lequel se déroule l'action (c’est ce que suggère le ou)k 
aÄn iÃdoij (ouk an idois), « tu ne verras pas », initial qui fait intervenir l'observateur extérieur), 
et l'ordre de l'intelligible dans lequel prend place le discours, en décrivant successivement ce 
que les gens éduqués choisissent de ne pas faire et de faire du fait de leur aptitude (i(kanou\j 
oÃntaj), d'abord dans le registre du visible et de l'action (pas de joueuses de flûte, mais un réel 
sunei=nai destiné, comme va le montrer la suite, à mettre en pratique ensemble, en s’aidant 
les uns les autres, un logos qui ne doit rien à celui des poètes mais cherche à approcher de la 
vérité), ensuite dans le registre du logos (pas de voix étrangères et infantiles, mais des hom-
mes qui savent parler et écouter pour progresser dans l’ordre vers la vérité). Et le sommet de 
cette progression, qui contraste avec la rechute du premier groupe dans la fornication suggé-
rée par le a)llh/loij su/neisin (allèlois suneisin) qui clôt la première partie, c’est l’adverbe 
kosmi/wj (kosmiôs), « de manière ordonnée », qui clôt la seconde dans sa version « courte » 
(sans la clausule finale sur laquelle nous reviendrons plus loin). L’importance de ce mot, qui 
évoque le ko/smoj (kosmos), c’est-à-dire l’ordre (sens premier du mot kosmos) de l’univers, 
ne saurait être sous-estimée quand on remarque qu’il occupe la place centrale de la réplique 
de Socrate prise dans son ensemble (le texte complet reproduit page 4) 21. Là où les membres 
du premier groupe ne parvenaient, au son des flûtes et des paroles des poètes flattant leurs bas 
instincts, et faute d’un logos propre, qu’à retomber dans la bestialité (le a)llh/loij su/neisin 
final est en fait un retour au registre de l’action qui montre que le recours au registre du logos 
a été impuissant à les élever au dessus de leur bestialité naturelle parce que leur fwnh/, leur 
voix n’est restée que « son », que « bruit »), les membres du second groupe, du fait de leur 
éducation, peuvent progresser sans l’aide des poètes jusqu’à imiter dans leur conduite, et sur-
tout dans leur logos, l’ordre du monde. 

On remarquera encore que l’inéducation des premiers est un fait permanent, une « qualité », ou 
plutôt une absence de qualité, qui les caractérise une fois pour toute, ce que Platon traduit dans le 
langage par un substantif (a)paideusi/a) sous lequel (u(po\) il subsume tout le groupe, alors que 
l’éducation des seconds est le résultat d’un processus qui s’est déployé dans le temps au début de 
leur vie et qui a été rendu possible par les qualités (kaloi\ ka)gaqoi\, « beaux et bons ») qu’ils 
possèdent par nature, ce que Platon traduit par un verbe (pepaideume/noi ei)si/n), la catégorie de 

                                                
20  Le texte qui précède contient 107 lettres, celui qui suit 111. 
21  On compte en effet dans cette réplique 710 lettres avant kosmi/wj (kosmiôs) et 715 après.  
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mots qui sert à décrire l’action, qu’il place dans la phrase après la mention des qualités des membres 
du second groupe et avant la description de leurs choix comportementaux. 

Et puisqu’il vient d’être question des qualités ou de l’absence de qualités des uns et des autres, 
nous pouvons maintenant nous intéresser à la problématique des valeurs selon chacun des deux 
groupes. C’est qu’en effet, ce qui caractérise le groupe des gens inéduqués, tout aussi central pour 
les comprendre que leur inéducation, c’est qu’ils s’érigent eux-mêmes en juges de la valeur des cho-
ses et des personnes. C’est ce que cherche à suggérer l’expression timi/aj poiou=si (timias poiou-
si), « ils font estimables/valables/de valeur » (dans le cas présent « les joueuses de flûte »), 
qui suit immédiatement le u(po\ a)paideusi/aj au centre de la première partie de la phrase et ou-
vre la description de ce que font ces gens, avec le premier verbe principal, poiou=si, auquel fera 
écho à la fin le su/neisin sur lequel se clôt cette description. Et ce qu’ils font, c'est que, mal-
gré leur absence d’éducation, ils prétendent décider eux-mêmes de ce qui a de la valeur, la 
trouvent dans des choses triviales comme les joueuses de flûte qui viennent égayer leurs beu-
veries et participer à leurs orgies dans des activités qui ne font que flatter leurs oreilles par des 
sons (fwnai/, phônai) étrangers et inintelligibles, que les personnes éduquées qualifieront de 
« radotages et enfantillages (lh/rwn te kai\ paidiw=n) », et leurs autres sens par des sunou-
si/aj (sunousias) qui doivent plus à l'eÃrwj (erôs) vulgaire qu'au lo/goj (logos) sublimé, et la 
mesurent à l'aune d’espèces sonnantes et trébuchantes, comme le suggère le misqou/menoi 
(misthoumenoi) 22 qui explique l’origine marchande de ces mots d’emprunt qui leur sont né-
cessaires pour exister les unes vis-à-vis des autres. 

Pour les gens éduqués au contraire, la valeur préexiste et se traduit dans leur nature, culti-
vée par l’éducation : les premiers mots qui les concernent sont en effet kaloi\ ka)gaqoi\ (kal-
loi kagathoi, « beaux et bons »), beaux dans l’ordre du visible, bons dans l’ordre intelligible, 
et ce kaloi\ ka)gaqoi\… ei)si/n fait contrepoint pour eux au timi/aj poiou=si (timias poiousi) 
des gens sans éducation et leur permet de trouver leur place dans le ko/smoj (kosmos) en contri-
buant à l’ordre (ko/smoj) de la cité grâce au lo/goj (logos) partagé dans des sunousi/aj (su-
nousias) où eÃrwj (erôs) n’apparaît tout au plus que comme sujet de conversation.23 

Un autre fait de vocabulaire contribue à marquer la différence entre les deux groupes dans la ma-
nière qu’ils ont d’« être ensemble » (sunei=nai), c’est justement le choix des pronoms qui, dans 
l’un et l’autre cas, complètent le sunei=nai (suneinai). Lorsqu’il est question du premier groupe, 
Platon part de leur impuissance à a)llh/loij sunei=nai (allèlois suneinai) pour en venir au fait 
que a)llh/loij su/neisin (allèlois suneisin, « ils forniquent les uns avec les autres » dans notre 
interprétation), alors que pour le second groupe, il constate leur aptitude à au(toi=j sunei=nai 
(autois suneinai). Que ce changement se produise justement en association avec un même 
verbe et alors que c’est le même pronom qui est utilisé avec lui lorsque, dans la première par-
tie, ce verbe est réutilisé une seconde fois, invite à penser que ce choix était délibéré de la part 
de Platon. Et ce qui se cache derrière ce glissement de vocabulaire qui ne peut être fortuit, c’est 
la problématique du même et de l’autre ! Le premier groupe reste dans le registre de l’altérité, 
ce que marque l’utilisation d’un pronom dérivé de a)/lloj (allos), qui signifie « autre », comme 
complément de sunei=nai, et d’un adjectif de même racine, a)llo/trion (allotrion), « d’autre 
part/étranger », pour qualifier le « son » qui fait « s’unir » ses membres. Ces gens sans éduca-
tion restent des étrangers les uns aux autres et tout ce qui pourrait passer pour un semblant de 
logos leur est étranger. Ils n’en produisent pas eux-mêmes, et tout ce qui les intéresse dans celui 
des autres, c’est sa musicalité, ses caractéristiques purement esthétiques de rythme, d’asso-
nances, de mélodies, etc. D’où leur intérêt presque exclusif pour les poètes (eux dont toute 
l’« éducation », ou du moins l’apprentissage de la parole, s’est bornée à mémoriser des chants 
                                                
22  Forme du verbe misqou=n (misthoun), « prendre à gages, louer, engager moyennant salaire », dérivé de 

misqo/j (misthos), qui signifie « salaire ». 
23  On pense bien sûr ici au sumpo/sion (sumposion) qui nous est décrit dans le Banquet. 
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entiers d’Homère, et les œuvres d’autres poètes tel Hésiode). Ils sont donc condamnés à ne 
jamais rien comprendre à rien, et à ne pas même se comprendre les uns les autres (a)llh/loij). 
Les membres du second groupe, quant à eux, ont part au registre du même, ce que montre 
l’utilisation exclusive des pronoms au)tou\j (autous) et e(autw=n/au(toi=j (heautôn/hautois). Ce 
qui les rend capables de s’unir, intellectuellement cette fois, c’est qu’ils comprennent qu’ils 
sont de la même espèce et poursuivent la même fin. 

Le fait que, si a)llh/loij a disparu de la seconde partie de la phrase, on trouve e(autw=n 
dans la première partie, aussi souvent que dans la seconde, trois fois dans chaque partie, ne 
contredit pas ce que je viens de dire, mais le confirme plutôt car, dans la première partie, e(au-
tw=n n’apparaît que dans ce qui décrit ce qui est impossible aux membres de ce groupe, alors 
que justement, dans la seconde partie, e(autw=n/au(tw=n 24 sert pour décrire ce qu’ils font. 

Un autre fait de vocabulaire qui semble en partie aller à l’encontre de mon analyse concerne 
l’utilisation du mot lo/goj (logos), dont j’ai fait une catégorie majeure de mon analyse de la 
structure de la phrase. C’est qu’en effet le mot proprement dit ne figure qu’une seule fois dans 
toute cette phrase, et, qui plus est, dans la première partie, pas dans la seconde, alors que fwnh/ 
(phônè), dont j’ai dit au début qu’il représente le degré zéro du logos, figure dans les deux. 
Mais, loin de contredire mon analyse, ce fait va au contraire permettre de la préciser. Car là 
encore, si le mot lo/goj figure bien dans la première partie, c’est dans les formules qui décri-
vent ce qui y est impossible, associé d’ailleurs à l’une des occurrences de e(autw=n : ce qui n’y 
est pas possible, c’est que ces gens aient un logos propre, un logos qui soit d’eux-mêmes. Ils 
ne savent parler qu’en empruntant les mots des autres, sans s’en être approprié plus que le 
son, qu’ils imitent. C’est ce que veut aussi signifier le fait que le mot fwnh/ revienne par trois 
fois dans cette première partie : la « voix » reste voix, simple suite de sons qu’on peut avanta-
geusement, du point de vue strictement sonore, remplacer par le son plus mélodieux de la flûte, 
et ne devient jamais vraiment logos. Si par contre ce mot, lo/goj, ne figure pas dans la se-
conde partie, ce qui y figure, c’est le verbe dont ce mot dérive, sous la forme le/gonta/j, as-
socié à a)kou/ontaj (« parlant et écoutant »), qui renvoie non pas à une « chose », à un « dis-
cours » objet de proclamation ou de critique ou d’admiration, ce que suggérerait un nom, mais 
à une activité, ce que suggère l’emploi d’un verbe. Dans cette seconde partie, la fwnh/, la voix, 
joue pleinement son rôle de moyen (dia\ th=j au(tw=n fwnh=j), et se transforme aussitôt en un 
le/gein, comme le suggère le fait que le mot fwnh/ n’apparaît qu’une seule fois, juste avant le 
le/gonta/j. Et cette activité à laquelle renvoie ce le/gonta/j suppose en préalable le sunei=-
nai (suneinai), proprement compris et pratiqué avec ordre (kosmi/wj), qui justifie le dia- de 
diale/gesqai (dialegesthai), ou au moins l’une des manières possibles de le comprendre, 
celle qu’il a quand on parle de dia-logue comme d’une conversation entre plusieurs interlocu-
teurs. Et puisqu’il est question de diale/gesqai, on peut noter que c’est sans doute pour les 
mêmes raisons que Platon préfère utiliser ici un verbe, le/gein, plutôt qu’un nom, lo/goj, et 
qu’en d’autres endroits il préfère parler de to\ diale/gesqai (to dialegesthai) plutôt que de 
h( dialektikh/ (hè dialektikè) : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de bien faire sentir 
qu’on parle d’un processus, d’une activité, se déroulant dans le temps et à laquelle on 
s’intéresse dans son déroulement même, pas seulement dans son produit figé, un logos ou une 
supposée « méthode » de raisonnement. 

Venons-en maintenant aux références à la boisson, qu’on trouve aussi dans les deux par-
ties, mais à des places différentes. Dans la première moitié, consacrée aux gens inéduqués, 
cette référence prend la forme e)n t%= po/t% (en tôi potôi) et se trouve exactement au milieu 
de la section qui décrit ce qui est impossible à ces gens, qui commence à dia\ to\ mh\ du/nas-

                                                
24  Au(tw=n est une forme contracte de e(autw=n. 
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qai (dia to mè dunasthai) et se termine à tw=n lo/gwn tw=n e(autw=n (tôn logôn tôn heautôn).25 
La boisson, c’est-à-dire le fait d’avoir « bu » avec trop d’avidité les vers des poètes, est ce qui 
explique l’incapacité de ces gens à produire un discours qui soit d’eux et constitue donc la 
cause « positive » de leur impuissance décrite négativement comme a)paideusi/a (apaideu-
sia), absence d’éducation. Lorsqu’il est question par contre du second groupe, celui des gens 
éduqués, la référence à la boisson, kaÄn pa/nu polu\n oiÅnon pi/wsin (kan panu polun oinon 
piôsin), vient après que tout est dit, après qu’on ait mis en évidence leur manière kosmi/wj 
(kosmiôs) de se comporter, comme une dernière remarque en incidente, et pour dire que le 
vin, même en grande quantité, ne trouble pas le bel ordre des réunions de discussions de ces 
gens. Alors que les premiers sont « dans leur vin » et qu’il est cause de leur impuissance, les 
seconds sont « à côté » et boire ne les atteint pas. 

Et pourtant, c’est en tant que sumpo/tai (sumpotai), « buveurs ensemble », que les mem-
bres de ce second groupe nous ont été présentés ! Mais ce « boire ensemble » n’est pour eux 
que le résultat de leur condition d’hommes : pour vivre, et donc pour pouvoir penser, parler et 
écouter, il faut d’abord boire et manger. Et pourquoi ne pas boire ensemble si l’on doit aussi 
discuter ensemble, et finalement, vivre ensemble ? 26 Au contraire de ceux-là, les hommes du 
premier groupe, qui cuvent leur vin les uns sur les autres et forniquent les uns avec les autres, 
sont à peine des « hommes ». C’est cela que veut faire comprendre le fait que, si c’est à pro-
pos d’eux et d’eux seuls que le mot a(/nqrwpoi (anthrôpoi), « hommes », a été utilisé, il ne l’a 
été qu’avant que commence la phrase qui nous occupe, en tant que dernier mot de la phrase 
qui introduit la comparaison des discussions sur les poèmes toi=j sumposi/oij toi=j tw=n 
fau/lwn kai\ a)gorai/wn a)nqrw/pwn (tois sumposiois tois tôn phaulôn kai agoraiôn anthrô-
pôn). D’un côté donc des hommes (a(/nqrwpoi) qui méritent à peine le nom d’hommes qu’on 
leur donne comme en passant, avant d’entrer dans le vif du sujet, et qui ne sont que des buveurs 
sans éducation bien qu’on ne leur applique pas explicitement ce qualificatif de « buveurs » ; de 
l’autre au contraire des buveurs (sumpo/tai) qui ne sont buveurs que par accident, comme « en 
plus » et sans que cela tire à conséquence, mais qui méritent pleinement le qualificatif d’« hommes » 
qu’on ne leur donne pourtant pas. On comprend maintenant pourquoi j’ai fait figurer dans le 
texte de la page 7 les derniers mots de la phrase précédente et fait le double décompte de let-
tres, avec et sans ce préliminaire à une extrémité et cet « appendice » sur le non effet du vin 
sur les hommes éduqués à l’autre. Ces deux membres de phrase sont dans la phrase sans y 
être, le premier appelé par le ouÂtoi (houtoi) qui y renvoie bien qu’il fasse partie de la phrase 
précédente, le second appelé par le kaÄn (kan, contraction de kai an) qui implique liaison 
d’idées, bien que la phrase puisse s’en passer sans perte de sens. 

Nous en resterons là ce cette analyse, suffisante me semble-t-il pour mettre en évidence le 
soin qu’apportait Platon à construire ses phrases, à choisir ses mots et à les assembler, et justi-
fier l’affirmation de Denys d’Halicarnasse sur le temps qu’il passait à tresser ses phrases, à pei-
gner et friser ses ouvrages, suffisante aussi pour mesurer la tâche quasi-impossible qui attend le 
traducteur et percevoir ce que risque de perdre le lecteur qui n’a accès qu’à des traductions. De 
ce point de vue, je laisse à chacun le soin, si le cœur lui en dit, de revenir maintenant aux quatre 
traductions reproduite au début de cet article pour y reprendre la traduction de la partie que nous 
avons examinée en détail et voir ce qui reste des frisures et autres tressages du texte par Platon. 

                                                
25  Le texte qui précède compte 39 lettres, celui qui suit, 41. 
26  On pense ici aux développements de Platon à la fin du livre I et au livre II des Lois, dans lesquels il propose 

de faire de sumpo/sia (sumposia) d’un nouveau genre l’un des « rites » fondateurs de la cité destiné, non 
plus, comme c’était le cas pour les repas pris en commun à Sparte, à cultiver les valeurs guerrières de la so-
ciété, mais bien plutôt à apprendre à chacun à se dominer avant de chercher à imposer sa volonté aux autres, 
en vue de faciliter la concorde entre les citoyens et, en fin de compte, la paix qui, plutôt que la guerre, devrait 
être l’objectif premier des dirigeants de la cité. 
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Or, ce que montre aussi cette analyse, c’est que ces frisures et autres tressages n’ont rien à 
voir avec les procédés de style dont pouvaient user les rhéteurs de son temps, les Gorgias et 
autres Isocrate, que Platon n’avait pourtant aucun mal à parodier, dans le Ménéxène ou dans le 
discours d’Agathon dans le Banquet, par exemple. Ce que nous avons vu là, c’est comment 
mettre les mots et la forme même du discours au service de l’expression des idées, comment 
mettre en harmonie toutes les composantes du discours, non seulement les mots, mais leur 
ordre, leur position dans le tout, la longueur des parties du discours, la sélection entre des 
mots de sens voisins, le jeu sur les sens multiples d’un même mot, etc. au service de la même 
fin, l’expression de ce que l’on veut dire ou suggérer, de ce sur quoi on veut interpeller et 
faire réfléchir, chacun de ces éléments venant en renfort des autres pour enrichir le résultat 
final. Le drame du traducteur, devant un art aussi consommé, c’est que, quand bien même il 
remarquerait tout ou partie de ces procédés stylistiques, ce qui semble n’être pas souvent le 
cas, ils sont pour la plupart impossible à transposer dans une autre langue. Il ne peut le plus 
souvent que traduire tant bien que mal les mots, résister au plaisir de « faire beau » dans la 
langue d’arrivée pour ne pas mettre dans le texte des effets de style qui ne seraient pas ceux 
voulus par Platon parce qu’ils ne seraient que des effets de style, visant à la beauté des sons, 
et recourir aux notes pour expliquer tout ce qui est dans le texte de Platon qui ne peut être 
rendu par la traduction, ou sinon tout, du moins ce dont il a pris conscience.27 

Et pour revenir au cas qui nous a servi d’exemple, peut-on imaginer que Platon ait pris le 
temps de ciseler avec une telle précision une simple réplique de transition s’il n’avait pas 
quelque chose d’important à y dire, quelque chose qui allait plus loin que de simplement faire 
remarquer que citer à l’appui de son argumentation des auteurs à qui l’on peut faire dire ce 
qu’on veut puisqu’ils ne sont pas là pour défendre leur texte est une solution de facilité, en 
agrémentant cette remarque d’une comparaison gentillette avec le recours aux joueuses de 
flûte dans les banquets avinés de marchands (les a)gorai=oi) en goguette ? C’est la formule to\ 
peri\ poih/sewj diale/gesqai (to peri poièseôs dialegesthai) qui avait attiré mon attention 
sur cette réplique de Socrate. Celui-ci nous annonce une comparaison entre ce type de diale/-
gesqai et les (sumposia) des gens de peu. Or nous constatons (et cela peut se voir même dans 
une traduction) que la comparaison se développe en deux parties d’égale longueur opposant 
deux types de sumpo/sia. C’est donc qu’il nous dit aussi quelque chose d’un autre type de 

                                                
27  Cet article constituant une longue note sur une partie au moins du texte étudié, je me risque ici à en proposer 

une traduction : Et moi, je dis : « Je m'en remets quant à moi à Protagoras [pour choisir] celui des deux [qui 
est] pour lui le plus agréable ; mais s'il veut bien, sur ces questions d'odes et d'épopées, laissons tomber, 
mais sur ce sur quoi je t'ai tout d'abord interrogé, Protagoras, c'est avec plaisir que j'irai jusqu'au bout en 
l'examinant avec toi. Et en effet, il me semble que le dialegesthai sur les poésies est très similaire aux ban-
quets-beuveries des hommes de la rue de piètre condition. Et en effet, ceux-ci, par le fait de ne pouvoir entrer 
en relation les uns avec les autres par eux-mêmes dans la beuverie, pas même par leur propre voix et les pa-
roles qui sont leurs du fait de leur inéducation, accordent du prix aux joueuses de flûte, louant très cher une 
voix d’autre part, celle des flûtes, et, par leur voix, entrent en relations les uns avec les autres ; mais quand 
les convives sont beaux et bons et éduqués, tu ne verras ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni joueuses de 
harpe, mais, eux se suffisant pour entrer en relation avec eux-mêmes sans leurs radotages et leurs enfantilla-
ges par leur propre voix parlant et écoutant chacun à leur tour de manière ordonnée, quand bien même ils 
auraient bu une très grande quantité de vin. Et ainsi donc de telles rencontres, si elles incluent des hommes 
tels que la plupart d'entre nous disent être, n'ont besoin d'aucune voix étrangère et d'aucuns poètes, qu'il 
n'est pas possible d'interroger sur ce qu'ils veulent dire, et quand la plupart des gens les tirent à eux dans les 
discussions, les uns disent que le poète pense comme ci, les autres comme ça, discutant sur quelque chose 
qu'ils sont incapables de prouver ; mais de telles rencontres, ils se gardent bien de s'en réjouir, mais eux en-
trent en relation avec eux-mêmes par eux-mêmes, acceptant et proposant la mise à l'épreuve les uns des au-
tres dans leurs propres discours. Ce sont ceux-là, me semble-t-il, que nous devons de préférence imiter, toi et 
moi, en laissant de côté les poètes eux-mêmes pour produire par nous-mêmes les discours [que nous tenons] 
les uns pour les autres, acceptant la mise à l'épreuve de la vérité et de nous-mêmes ; et si tu veux encore po-
ser des questions, je suis prêt à te fournir des réponses ; mais si tu veux, toi, fournis m'en, que ce sur quoi 
nous nous sommes arrêtés à mi-chemin pendant que nous le parcourions en détail, nous l'amenions à son 
terme. » 
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diale/gesqai que celui peri\ poih/sewj (sur les poèmes). Et à voir le soin qu’il a pris à 
« tresser » sa comparaison, on peut penser que ce qu’il nous dit dans le second volet de la 
comparaison, dont on peut reconstituer à partir du texte qu’il porte sur to\ tw=n kalw=n ka)ga-
qw=n\ kai\ pepaideume/nw=n a)nqrw/pwn\ diale/gesqai (to tôn kalôn kagathôn kai pepaideu-
menôn anthrôpôn dialegesthai : le dialoguer—ou « la dialectique » ?—des hommes beaux et 
bons et éduqués), est au moins aussi important, sinon plus, que ce avec quoi il fait contraste, 
et n’a rien à envier aux plus hautes spéculations du livre VII de la République, qui ne font 
finalement qu’expliquer comment justement on éduque de tels hommes. 

Comme je l’ai déjà dit, mon objectif dans cet article n’est pas de tenter une nouvelle ap-
proche de ce qu’on a l’habitude d’appeler la « dialectique » platonicienne, même si mon at-
tention a été attirée sur ce passage dans le cadre d’une étude systématique de toutes les occur-
rences dans les dialogues des termes dérivés de diale/gesqai et de l’expression to\ diale/-
gesqai. Mon objectif plus modeste de ce point de vue était de montrer que le texte étudié 
pouvait contribuer à enrichir cette réflexion. Et il avait surtout pour objectif, comme le sug-
gère son titre, de montrer sur un exemple que la remarque de Denys d’Halicarnasse sur 
l’attention que Platon portait à ses dialogues recelait peut-être plus de vérité qu’on veut bien 
l’admettre le plus souvent, et une vérité qui n’était peut-être pas celle qui venait à l’esprit de 
ceux pour qui les « frisures » et autres « tressages » évoqués par Denys ont plus à voir avec la 
musique des joueuses de flûte orchestrée par les émules de Gorgias qu’avec la belle ordon-
nance des discours de ceux que Platon aurait peut-être qualifié de dialektikoi/… 


