« SUIVEZ LE GUIDE !... »

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une
(autre) lecture des dialogues de Platon » (les notes identifiées par des lettres minuscules ont été ajoutées en 2009
et sont regroupées a la fin du document).

« Pardonne-moi, 6 trés bon. C’est que je suis de ceux qui ai-
ment a apprendre. Et ce ne sont pas les grands espaces et les
arbres qui veulent bien m’instruire, mais les hommes dans la
ville. Toi, cependant, me semble avoir trouvé la drogue pour me
faire sortir ; en effet, pareil a ceux qui conduisent des créatures
affamées en agitant devant elles un rameau ou un quelconque
fruit, toi, en me tendant ainsi des discours en feuillets, il parait
bien que tu me feras aller par |’ Attique tout entiere, voire méme
ailleurs ou tu voudrais. »

Phédre, 230d-e

Si nous ne pouvons proposer une hypothése rigoureuse et sure pour la rédaction et la pu-
blication des dialogues, du moins pouvons-nous peut-étre maintenant reprendre le portrait de
I’auteur, dont nous disions en introduction que nous ne savions pas grand chose de certain, et
consolider 1’image que nous donne de lui ce premier tour de son ceuvre. Cette image nous
servira de guide dans une lecture plus approfondie qui pourra, a son tour, en préciser les traits.

S’il est un mot qui caractérise le Platon que nous découvrons a travers les dialogues, c’est
celui d’éducateur. Educateur, disons-nous, et non professeur, car ce dernier terme évoque plutot
quelqu’un qui sait, transmettant son savoir a d’autres. Or ce que cherche a transmettre Platon,
ce n’est pas un savoir constitué, une science ou a une technique, qui pourrait s’acquérir, voire
se monnayer, mais bien plutdt une sagesse, ou plus précisément une aspiration a la sagesse,
un golt pour la sagesse, une philo-sophie, en un mot, selon le sens premier du terme, qui est
celui qu’il retient a la suite de Socrate. Et si un savoir peut a la rigueur se transmettre, il n’en
va pas de méme d’un goiit, qui peut tout au plus se susciter, se cultiver, mais ne peut naitre et
se développer dans 1’¢leve qu’avec la participation active de celui-ci. Platon se veut un guide
et non un maitre, un accompagnateur et non un endoctrineur, méme s’il a une idée trés précise
de I’endroit ou il souhaite nous faire arriver. Simplement, il ne nous y conduira pas de force,
contre notre gré, car il sait que cela ne sert de rien. Il veut tout juste nous donner le gott d’y
aller par nous-mémes, et, si ce golit nous vient, nous faciliter la route a la lumiére de sa propre
expérience, comme Socrate avait facilité pour lui cette méme route.

Cette ceuvre de guide, il y a consacré le plus clair de son temps, au moins pendant la seconde
partie de sa vie, par son activité au sein de I’ Académie qu’il avait fondée. Et c’est cette méme
ceuvre qu’il a voulu continuer autant qu’il se pouvait en composant ses dialogues, pendant de
longues heures de son grand age, au soir de sa vie’, loin des beuveries et des distractions futiles?.
Et, tout comme Phedre a réussi a faire sortir Socrate d’Athénes, la cité avec laquelle il faisait pour
ainsi dire corps, ou qui faisait corps pour lui, en lui tendant des discours écrits sur I’amour, et
I’a ainsi amené a lui révéler son ame au sein de la nature champétre, sur les rives ensoleillées de
I’Ilissos, dans la chaleur de midi et bercé par le chant des cigales, ces messagéres des Muses,

I Nous ne chercherons pas a savoir a quelle heure a commencé ce « soir », et si ¢’était une longue soirée
d’hiver ou bien un bref soir d’été !...

2 Cf. Phédre, 276b-¢.
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ainsi Platon nous tend-il ses dialogues en espérant par la nous faire sortir de nous-mémes a la
recherche de notre ame, sous le soleil tout-embrassant du bien qui éclaire directement 1’extérieur
de la caverne et indirectement son intérieur, avec 1’énergie de I’amour qu’il suscite en nous.
Ce que Platon veut avant tout nous faire comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas pour nous
d’avoir plus, mais d’étre plus, pas d’accumuler des biens périssables, dont font partie les connais-
sances et les techniques collectionnées a la manie¢re d’Hippias?, mais de faire participer notre
ame, c’est a dire nous-mémes dans ce que nous avons de plus noble, a des idées éternelles, et
avant tout a cette idée du bien, selon ce qui convient a notre nature, a cette idée du bien vers
laquelle nous sommes guidés par celle du beau qui suscite en nous I’amour, moteur de toute
démarche de notre part. C’est pourquoi cette philosophie ne peut se réduire a une discipline
« universitaire » parmi d’autre, qu’il s’agisse de logique, de physique, d’éthique, de métaphysique,
d’épistémologie, ou que sais-je encore, méme si toutes ces sciences sont des outils sur le
chemin, mais constitue bien une régle de vie, qui englobe tous les aspects de notre étre et de
son devenir, et en cela Platon reprend a son compte en les transfigurant certaines intuitions du
pythagorisme. Et s’il s’agit bien en un certain sens d’une quéte de 1’étre, ce n’est pas au sens ou
I’entendaient Héraclite et Parménide. Il ne s’agit pas simplement d’une ontologie cherchant
on ne sait quel étre dans I’abstrait, mais plus proprement d’un humanisme, qui s’intéresse en
dernicre instance a 1’étre de ’homme 4 : Platon est un homme qui veut aider les hommes, et ce
n’est pas en les noyant dans le flot d’un perpétuel devenir, ou en les figeant dans 1’éternité
immuable d’un étre étouffant, qu’il les aidera a trouver leur étre, et sa place dans le cosmos.
Mais Platon sait que, quoi qu’il fasse, il ne pourra tout au plus qu’aider les hommes dans
cette quéte, pas la faire pour eux. Si nous nous souvenons du portrait du philosophe qu’il nous
a suggéré, ¢ il nous y montrait un homme qui contemple, qui juge et qui agit. Or Platon ne
peut contempler pour nous ; tout juste peut-il tourner notre regard dans la direction de ce qu’il
y a a contempler, vers ces marionnettes dont nous ne voyions tout d’abord que les ombres, puis
nous guider vers les hauteurs, hors de la caverne, ou nous pourrons contempler les originaux
de ces marionnettes et tous les €tres qui vivent sous le soleil du bien. Mais si nous ne voulons
pas tourner nos regards, si nous ne voulons pas laisser tomber nos chaines, si nous ne voulons
pas nous lever et nous mettre en marche sur ses traces, lever les yeux et contempler ce qui s’offre
a la vue de notre esprit, il ne peut rien pour nous... Platon ne peut non plus juger pour nous ;
tout au plus peut-il exercer notre sens critique, nous mettre en situation d’en faire usage. Mais
ce n’est pas en jugeant pour nous qu’il nous apprendra a juger. Si nous ne savons nous-mémes
reconnaitre le philosophe en Socrate, et le sophiste en Critias, toutes les étiquettes qu’il pourrait
coller sur leur front ne nous seraient d’aucun secours... Et bien sir, Platon ne peut agir pour
nous, moins encore maintenant qu’il n’est plus de ce monde que du temps ou il fréquentait les
jardins de 1I’Académie... Il ne peut que nous indiquer le travail a faire, nous donner 1I’exemple,
mais si nous restons la téte dans les nuages, si nous nous endormons dans la contemplation et
oublions de redescendre dans la caverne, il ne le fera pas pour nous... Ou encore, si nous pré-
férons creuser la terre a la recherche de quelque anneau magique, ou dans I’espoir d’y trouver
le secret de nos origines et la recette de notre bonheur, comment pourrait-il nous en empécher ?...
Ceci étant, si la philosophie n’est pas une « science » parmi les autres, ce n’est pas pour
autant que Platon méprise toutes ces autres sciences, la physique, la « métaphysique » ou
I’épistémologie, la cosmologie, la médecine ou la géométrie, pour n’en citer que quelques
unes, comme le prouve la place qu’elles tiennent dans ses dialogues, et celle qu’elles tenaient
trés probablement a I’ Académie. Simplement, toutes ces disciplines doivent trouver leur juste

3 D’ou I’insistance de Socrate sur la « mnémonique » dont se targue celui-ci (Cf. Hippias majeur, 285e-
286a, Hippias mineur, 368d-369a), qui est par excellence la « science » du collectionneur...

4 (C’est bien le « connais-toi toi-méme » Delphique qui est au centre de la démarche de Socrate, et par
conséquent de celle de Platon.
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place dans une vision globale, dans un « régime » de vie qui sache reconnaitre I’essentiel et
laisser 1’accessoire accessoire : tout comme les citoyens dans la cité de la République sont chacun
a leur place sans qu’aucun soit rejeté, et tous orientés vers une justice qui les transcende mais
doit leur devenir intérieure, de méme, toutes les disciplines ont leur place dans un cursus édu-
catif qui ne se limite pas a quelques années de jeunesse, dans une vie « philosophique » orien-
tée par le bien que I’¢éléve, que ’homme en chemin vers son étre, doit s’approprier, pourvu
qu’on sache y voir des moyens et non des fins, des étapes et non le but, qu’on les mette a pro-
fit au lieu de les collectionner, et qu’on respecte entre elles une progression et un équilibre
appropriés a la fin que I’on poursuit et aux capacités de chacun.

C’est qu’en fin de compte, Platon, loin d’étre I’idéaliste qu’on s’imagine trop souvent, est bien
plutdt, comme nous le disions il y a un instant, un humaniste, et méme celui qui a su le mieux
concilier tous les contraires, a 1’écart de toutes les exclusions : corps et ame, esprit et matiere,
loi et nature, passion et raison, plaisir et devoir, méme (moi) et autre (lui), étre et devenir, temps
et éternité, humain et divin, bien et maux, toutes ces oppositions, tous ces dualismes et d’autres
ne sont identifiés que pour mieux étre surmontés dans une vaste synthése qui laisse loin der-
riere elle tout ce qu’avaient pu faire ses prédécesseurs, et tout ce que feront ses successeurs...

Ainsi par exemple de 1’ame et du corps : si Platon ne rate pas une occasion de nous dire et
de nous redire que ce qui constitue ’homme, c’est son ame, il ne perd pas de vue qu’en cette vie
terrestre, notre ame est associée a un corps, et que, que cela nous plaise ou non, que nous ne
soyons que les marionnettes d’un dieu’ ou bien des créatures appelées a un plus noble sort
dans la création, que nous soyons destinés a nous réincarner au fil des cycles cosmiques, ou que
nous ayons espoir de finir un jour notre pérégrination dans I’ile des bienheureux, nous devons
accepter ici bas notre corps et vivre en harmonie avec lui. Il est tout aussi stupide de vouloir
s’en délivrer avant I’heure ¢ que de lui donner la préséance dans la direction de notre vie. Et
méme s’il est parfois pour nous un obstacle, il I’est tout autant par exces, que par manque, de
soins, et nous devons donc lui assurer les satisfactions indispensables pour qu’il permette a
notre ame de se consacrer a de plus nobles taches.

Ainsi encore de la contemplation et de 1’action, de I’esprit et de la maticre, des « idées » et
des étres engendrés, et de cette théorie des deux mondes qu’on lui préte bien trop souvent :
Platon veut nous faire prendre conscience de ce que la partie la plus noble de notre &me, donc
de nous-mémes, c’est cette parcelle de divinité qui est en elle, notre « raison », création directe
du démiurge, qui est capacité a entrer en relation avec autre chose que la matiére, a entrer en
communion avec ces formes d’étres qui sont justement indescriptibles avec de simples mots,
parce qu’en tant qu’immatériels, ils sont en dehors du temps et de I’espace, mais sont pourtant
tout aussi « réels » que les étres matériels, et tout aussi « extérieurs » a nous-mémes que les
autres créatures de ce monde, si tant est qu’« extérieur » veuille encore dire quelque chose pour
ce qui justement n’est pas dans ’espace. Il veut nous faire découvrir que c’est notre capacité a
étre non seulement « produits » par la matiere dont est issue notre corps (c’est cela la phusis,
cette « production », cette croissance, ce jaillissement a partir de 1’origine), mais encore attirés,
orientés par un idéal qui est au dela de nous, qui doit nous permettre de construire dans le
devenir I’€tre que nous sommes d¢ja mais qui nous reste a « réaliser », de le rendre réel en un
sens plus plein justement par tout ce que nous lui aurons ajouté tout au long de notre vie de
participation a ces « idées », dans la quéte du bien qui est la plénitude de I’étre.

Platon veut nous faire réaliser que si la philosophie est bien en un certain sens une quéte de
1’étre, elle est plus encore une quéte du bien, une réalisation de notre étre plutot qu'une recherche
de I’étre dans I’abstrait, un regard, et une marche, vers I’avenir et non une investigation du
« passé ». L’étre, sous une forme ou sous une autre, est donné « au départ » a tout ce que nous

> Cf. Lois, 1, 6444, sq.
®  Voir a ce propos les considérations introductives du Phédon (Phédon, 61c, sq.).
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pouvons voir, toucher, sentir, mais aussi comprendre, penser, imaginer, nommer’, et pourquoi
pas méme a des choses que nous ignorons. L’objectif ultime, c’est la quéte du bien, qui est
mise en relation d’étres les uns avec les autres selon les principes de consonance que nous
devons découvrir, mais dont nous ne sommes pas les inventeurs ni les créateurs. Qu’importe
apres tout que 1’idée de justice soit un « étre » dans un ciel empyrée, dans un autre « monde »,
ou un concept dans nos tétes ! Quand bien méme nous aurions répondu a cette question, ce
qui est impossible autrement que par le mythe, puisqu’il s’agit de décrire des choses qui
transcendent le monde spatio-temporel dans lequel nous vivons, avec des mots qui gardent
tous quelque chose des impressions sensibles qui leur ont donné naissance, nous n’aurions
encore rien fait, car, ce qui importe, ce n’est pas de savoir si la justice « existe », mais de savoir
le contenu que nous mettons derriére ce mot, qui se traduit par d’autres mots, et donc traduit
des relations d’idées, et surtout, le « sens » que nous lui donnons dans notre vie, le sens qu’il
donne a notre vie, et I’effet qu’il peut avoir sur elle, et sur celle des autres, sur notre bonheur
et sur le leur. Cette idée « existe » du moment que je la pense, du moment que je la nomme, et
du moment qu’elle peut « agir » sur moi ; mais elle est immatérielle et donc « nulle part », c’est-
a-dire en particulier pas « en moi ». Mais, quand bien méme elle ne serait qu’un concept « dans »
ma téte, le jugement des faits sur 1’usage que j’en aurai fait ou pas dans ma vie, eux, ne dé-
pendent pas de moi ou de la conception que je me fais de la forme d’existence de cette idée.

Et qu’importe apres de savoir s’il existe une idée de toutes choses ! Bien slir que 1’on peut
se faire une idée de tout. Il y a méme des « choses » qui ne sont que des idées, que des phan-
tasmes, et les sophistes devraient en savoir quelque chose !... Bien siir que I’on peut imaginer
un autre monde, dont le ndtre ne serait qu’une image, et qu’il « existe », au moins dans ma téte
des que je le pense ! Mais alors ? Et aprés ? La question n’est pas de savoir s’il existe, mais
s’il existe ailleurs que dans mes phantasmes, si ces idées que je me fais entretiennent des relations
de convenance avec tout ce dont je ne suis pas le « créateur », avec ce monde qui m’entoure
et dont je ne suis qu’une partie, avec la « nécessité » qui s’impose a moi comme au démiurge.
Car ce ne sont pas les choses en elles-mémes qui sont « vraies » ou « fausses », qui sont bonnes
ou mauvaises, ce n’est pas 1’étre tout court, dans son abstraction réductrice, qui importe, mais
les relations que I’on découvre ou pas, que 1’on établit ou pas entre ces « €tres », entre ces
« choses » dont certaines sont « en moi » et d’autres pas. Si ces deux mondes ne communi-
quent pas, soit que cet autre monde ne soit qu’un phantasme dans ma téte, soit que, croyant le
rendre plus « réel », je I’imagine dans une transcendance trop absolue, le second ne me sert de
rien’ ; et s’ils communiquent, si ce « monde d’idées » n’est pas un simple phantasme issu de
mon imagination, mais bien une partie non matérielle du « tout » qui préexiste & moi comme a
mes semblables, c’est la forme de cette communication qui importe et I’impact qu’elle peut
avoir sur la partie matérielle du monde que me révélent mes sensations. Mais s’ils communi-
quent, pourquoi encore parler de deux mondes ? Pourquoi tracer artificiellement une frontiére
a ce point précis plutot qu’ailleurs ? Et pourquoi tracer une fronticre tout court ?... [ n’y a qu’un
monde, que nous ne pouvons limiter a sa dimension matérielle, et, dans ce monde, un long
cheminement vers le bien qui y donnera sa place a notre étre...

Et non seulement il n’y a pas deux mondes, mais en plus, Platon nous prévient que cette
capacité a nous dépasser, cette quéte du bien de ’homme qui est notre étre « par-fait », ne doit
pas se transformer en une tentation de fuir le monde « sensible » et nos semblables. L’homme
est certes un animal doué de raison, mais il est aussi un animal qui ne peut vivre seul, qui a
besoin de ses fréres pour vivre. Et c’est justement sa raison qui, en lui donnant le moyen de
surmonter cette nécessité de sa nature, en fait par 1a méme un animal politique, ennobli par la

7 Tel est bien le sens de la définition « provisoire » de I’étre de Sophiste, 247d-e, qui n’est pas remise en
cause dans la suite.

8 Comme le montre trés bien Parménide au jeune Socrate : cf. Parménide, 133a, sq.
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contribution qu’il peut ainsi apporter a son propre achévement et a celui de ses semblables, et
par la a I’ordre du monde, en prenant modele sur son créateur. Sa raison doit le faire aspirer au
bien, mais a un bien qui est a la fois intérieur et extérieur, a la fois individuel et social, mais
qui, en cela, n’est encore que le bien de sa nature convenablement comprise. Et c’est pourquoi
la politique est la dimension la plus importante de sa vie en ce monde de devenir, étant la
science de I’agir propre de ’homme, et la justice la vertu fédératrice, ’arete propre de ’homme,
cette justice de la République qui, puisqu’il s’agit d’étre et non d’avoir, qualifie une disposition
de I’individu avant que de qualifier ses actes, qui est justice en soi avant que d’étre justice vis
a vis des autres, qui est accord avec soi-méme comme fondement de I’accord avec les autres.

Tout le programme éducatif de Platon vise donc a former de ces philosophes qui seront du
méme coup des « politiques » engagés dans la vie de leur cité, mais qui seront surtout sim-
plement par 1a les plus véritablement hommes. Et toutes les réflexions en chemin, toutes les
sciences pratiquées et maitrisées au passage, toute cette thedtia sous la conduite du maitre, ne
sont que des étapes vers 1’étape ultime, vers cette longue méditation des Lois qui donne son
sens a la contemplation du 7imée, c’est a dire a la science du savant, et qui doit déboucher sur
la construction, ou le perfectionnement, de la cité, sur le retour dans la caverne, dans « [’antre
de Zeus »?, cette garderie ou le dieu nous a mis‘? pour que nous y vivions ensemble le plus
heureux possibles, conscients que notre bonheur ici-bas dépend en grande partie de nous, pour
autant que chacun veuille bien rester a sa place, et mettre ses dons spécifiques au service de la
communauté, et que ce n’est qu’ainsi que nous permettrons a notre ame d’atteindre le bonheur
¢ternel pour lequel elle est faite.

Platon ne renie donc pas les sciences, au sens ou nous comprenons ce terme aujourd’hui ;
simplement, il les relativise. Les sciences ne sont pas 1a pour nous faire croire que nous sommes
des dieux parce que nous avons compris la création, mais pour nous faire réaliser que, s’il y
avait quelque chose a comprendre, c’est parce que cette création est bien I’ceuvre d’un dieu.
Elles ne sont pas 1a pour nous laisser supposer que tout s’explique par la maticre, et la matiere
seule, mais pour nous faire découvrir que, s’il est possible d’expliquer la maticre, c’est qu’il
n’y a pas que de la matiere. La science alimente notre contemplation du monde, pour autant
que nous gardions présent a 1’esprit que le discours qu’elle nous propose, comme celui de Timée,
reste de 1’ordre du mythe, c’est a dire du discours simplement vraisemblable, ce qui n’empéche
pas ce mythe de nous permettre d’agir. Car pour Platon, la science est ordonnée a ’action, et
si la science royale qu’il cherche dans le Politique n’est pas mise du c6té des sciences pratiques,
c’est que les sciences pratiques dont il est alors question sont limitées aux cheirourgiai, aux
« chirurgies », c’est & dire aux « sciences » proprement « manuelles », et opposées non aux
sciences théoriques, mais aux sciences « gnostiques », c’est a dire a celles qui sont fondées
sur un savoir et non sur une simple pratique, et sont d’ailleurs immédiatement divisées en
sciences simplement « critiques », comme celle du mathématicien, et en sciences « épitactiques »,
c’est a dire ordonnées a la supervision de I’action, comme celle de I’architecte, ou, justement,
du politique /7. Mais la encore, ce classement n’est pas exclusion, mais organisation, et ces
sciences « manuelles », que nous qualifierions plus volontiers aujourd’hui de techniques, ne sont
pas rejetées parce que moins nobles que I’art royal : elle sont simplement situées en tant
qu’auxiliaires. Car Platon fait aussi leur place aux techniques qui nous permettent d’ceuvrer
efficacement dans notre monde, et non au hasard d’une inspiration venue on ne sait d’ou, au
gré d’une opinion qui n’est pas toujours droite, ou d’une routine plus ou moins « magique », a
preuve le nombre de fois ou il prend I’exemple de telles techniques, qu’il s’agisse de la médecine,

9 Lois, I, 625b.
10 Cf. Phédon, 62b.
11 Cf. Politique, 258e-260c.
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de I’art du pilote, de celui du charpentier, ou d’autres encore, pour nous montrer la supériorité
de I’action qui s’appuie sur un savoir par rapport a celle qui n’est qu’empirisme.

Mais, science ou technique, tout cela ne nous sert de rien si nous ne savons pourquoi agir,
si nous ne savons quelle fin nous devons rechercher, quel bien est vraiment le notre. Et cela,
les sciences elles-mémes ne pourront jamais nous le dire, celles du moins dont il est question
ici, car c¢’est la méme science ou la méme technique qui permet en un domaine donné de faire
indifféremment le bien ou le mal a coup sir, 4 moins que n’existe cette « science des scien-
ces » que cherchait Critias dans le Charmide, et qu’il n’a manifestement pas trouvée...

Ainsi, Platon cherche a former des hommes de réflexion qui seront aussi des hommes de
réalisation, des hommes de discours qui seront aussi des hommes d’action /2. Car ce n’est pas
avec de simples mots que nous construirons cet étre qui est le notre. Les mots peuvent nous
aider, doivent nous aider, ils sont un moyen de communiquer, d’éduquer, de guider, mais les
mots ne sont pas /a réponse, les discours, aussi beaux soient-ils, ne sont pas la finalité de tout
le parcours des dialogues. La réponse, c’est notre vie, ce sont nos actes. La réponse de Socrate,
ce n’est pas I’Apologie, c’est sa vie et sa mort, c’est le Phédon, non comme discours, mais
comme achévement d’une vie en cohérence avec le discours qui la sous-tend. Et c’est pour
cela qu’il est au centre des dialogues. C’est pourquoi Platon estime inutile de consigner les
réponses dans des mots, surtout écrits : le discours du Phédon n’est pas une preuve, mais un
acte de jugement, un acte de foi traduit dans les actes, un ultime acte d’amour du maitre envers
ses disciples, mais qui reste pour nous encore une question, une occasion d’exercer notre propre
jugement et d’en tirer les conséquences dans nos vies a nous et dans les actes qui les composent...
C’est pourquoi aussi Platon estime inutile de chercher une précision illusoire du langage. La
communication se fait par images, par associations d’idées, par résonances entre concepts. 1l
faut chercher la rigueur de la pensée, et la rectitude du jugement, 1’adéquation des discours
aux choses qu’ils disent, qui ne peut étre qu’approximative, comme est approximative la res-
semblance d’une copie a son modele, pas la technicité des mots, /3 qui risque de nous conduire
a prendre les mots pour les choses mémes. Dans ces conditions, pourquoi se donner la peine
d’écrire les réponses avec des mots qui risquent de trahir leur auteur, qui ne sera plus 1a pour
les défendre ? Tout au plus peut-on fournir un plan de marche, baliser un itinéraire difficile,
en utilisant tous les moyens qui permettront de rendre aussi vivant que possible le langage
écrit qui est mort par nature. Et c’est ce que sont les dialogues. Et leur vie, c’est aussi leur
fluidité les uns par rapport aux autres, leur capacité a s’organiser différemment malgré une
structure rigoureuse dans la composition, a se questionner mutuellement et surtout a questionner
ainsi le lecteur /4. Et c’est pourquoi il n’était pas indispensable de fournir la clé avec 1’outil.
Méme cette réponse-la risquait d’étre de trop... Le philosophe est aussi celui qui juge par lui-
méme... Les réponses écrites sont inutiles a celui qui n’est pas apte a les comprendre, et celui
qui en a la capacité saura les découvrir en lui par le jeu des questions bien posées. Peut-Etre
est-ce 1a un ¢élitisme, mais d’un autre coté, n’est-ce pas 1’illusion démocratique par excellence
que de s’imaginer contre toute évidence que tous sont égaux *-...

Et parce que les dialogues posent les questions, des questions de toujours, au lieu de donner
les réponses, ils nous interrogent encore aujourd’hui. Particuliérement aujourd’hui, dirais-je,

12 Combien de fois avons-nous retrouvé au fil des dialogues cette opposition entre logos et ergon!...

13 Que I’on pense aux multiples références ironiques de Socrate aux prouesses d’un Prodicos en ce domaine.

14 Ainsi par exemple des dialogues aporétiques du début, qui sont 1a pour susciter le questionnement du lec-
teur lors d’un premier parcours, mais appellent aussi un retour vers eux a la lumiére des dialogues ultérieurs,
pour chercher plus a loisir ce qui faisait échouer la discussion lue tout d’abord au premier degré, et la part de
vérité qui sous-tendait toutes ces réponses partielles critiquées au fur et & mesure par Socrate.

5 Platon ne confond pas 1’égalité arithmétique, qui n’est égalité que de nom et par rapport & une mesure
toute matérielle et extrinséque, et 1’égalité géométrique, qui donne a chacun selon ses (vrais) besoins et selon ses
compétences : voir a ce sujet Lois, VI, 757a-d, et I’allusion cursive a I’égalité géométrique en Gorgias, 508a.

© 1993-2009 Bernard SUZANNE 6



« Suivez le guide !... »

dans la mesure ou, en plus d’étre les questions de toujours, les questions de ’homme, ces
questions nous sont posées par Platon a partir d’un contexte, celui de la fin du Véme siccle et
du IVeéme siécle athénien, qui ressemble par plus d’un trait, toutes proportions gardées, au
notre. Culte de la science et de la démocratie, matérialisme, idéalisme, relativisme, pragma-
tisme, individualisme, cynisme, tous ces mots sont nos maux, comme ils étaient sous d’autres
mots les maux du temps de Platon. Une science plus vaste et plus efficace nous donne
I’impression d’en savoir plus, mais ce faisant, nous confondons science et technique, et oublions
que la science ne nous dira jamais ce qui est bien ou mal. Ce n’est pas parce qu’on peut faire
quelque chose qu’on doit le faire, qu’il est bon de le faire, et plus nous pouvons de choses, plus
se posent de questions sur ce qu’il faut faire, et plus il est urgent de se demander quel bien nous
cherchons et dans quelle mesure nous avangons vers lui ou nous en ¢éloignons. Et qu’on ne vienne
pas nous dire, au nom du risque totalitaire ou fasciste, que personne n’est en droit d’imposer
quoi que ce soit aux autres, car il y aura toujours des Callicles ou des Thrasymaque, des Gyges
ou des Critias, pour imposer a d’autres leurs volontés, que ceux-ci s’en rendent compte ou pas.
Qui n’ose rien n’a rien, et le jeu du soi-disant libéralisme fait le jeu des plus forts, ou des plus
riches, ou des plus « savants » mais rarement des meilleurs, ce qui n’empéche pas les faits de
rester t€tus malgré tout. Le chemin de philosophie que nous trace Platon passe par 1’optimisme,
mais aussi par la lucidité, par I’espoir mélé de prudence, par le savoir mitigé d’humilité, par la
réflexion prenant le risque de I’action. Que I’on relise les pages de la Lettre VII ou Platon nous
explique pourquoi il a pris le risque d’un troisiéme voyage en Sicile... Platon savait mieux que
quiconque la distance qu’il y a entre la royauté qu’il pronait et la tyrannie qu’il avait déja touchée
du doigt, et le risque qu’il y avait que ’'une dégénérat en 1’autre, mais il voulait quand méme
encore et encore espérer que ce n’était pas irrémédiable et que le risque valait d’étre couru...
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Notes complémentaires de 2009

4 Voir le texte intitulé Le Philosophe, qui servait de conclusion au chapitre 4.
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