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« SUIVEZ LE GUIDE !... » 

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une 
(autre) lecture des dialogues de Platon » (les notes identifiées par des lettres minuscules ont été ajoutées en 2009 
et sont regroupées à la fin du document). 

« Pardonne-moi, ô très bon. C’est que je suis de ceux qui ai-
ment à apprendre. Et ce ne sont pas les grands espaces et les 
arbres qui veulent bien m’instruire, mais les hommes dans la 
ville. Toi, cependant, me semble avoir trouvé la drogue pour me 
faire sortir ; en effet, pareil à ceux qui conduisent des créatures 
affamées en agitant devant elles un rameau ou un quelconque 
fruit, toi, en me tendant ainsi des discours en feuillets, il paraît 
bien que tu me feras aller par l’Attique tout entière, voire même 
ailleurs où tu voudrais. » 

Phèdre, 230d-e 

Si nous ne pouvons proposer une hypothèse rigoureuse et sure pour la rédaction et la pu-
blication des dialogues, du moins pouvons-nous peut-être maintenant reprendre le portrait de 
l’auteur, dont nous disions en introduction que nous ne savions pas grand chose de certain, et 
consolider l’image que nous donne de lui ce premier tour de son œuvre. Cette image nous 
servira de guide dans une lecture plus approfondie qui pourra, à son tour, en préciser les traits. 

S’il est un mot qui caractérise le Platon que nous découvrons à travers les dialogues, c’est 
celui d’éducateur. Éducateur, disons-nous, et non professeur, car ce dernier terme évoque plutôt 
quelqu’un qui sait, transmettant son savoir à d’autres. Or ce que cherche à transmettre Platon, 
ce n’est pas un savoir constitué, une science ou à une technique, qui pourrait s’acquérir, voire 
se monnayer, mais bien plutôt une sagesse, ou plus précisément une aspiration à la sagesse, 
un goût pour la sagesse, une philo-sophie, en un mot, selon le sens premier du terme, qui est 
celui qu’il retient à la suite de Socrate. Et si un savoir peut à la rigueur se transmettre, il n’en 
va pas de même d’un goût, qui peut tout au plus se susciter, se cultiver, mais ne peut naître et 
se développer dans l’élève qu’avec la participation active de celui-ci. Platon se veut un guide 
et non un maître, un accompagnateur et non un endoctrineur, même s’il a une idée très précise 
de l’endroit où il souhaite nous faire arriver. Simplement, il ne nous y conduira pas de force, 
contre notre gré, car il sait que cela ne sert de rien. Il veut tout juste nous donner le goût d’y 
aller par nous-mêmes, et, si ce goût nous vient, nous faciliter la route à la lumière de sa propre 
expérience, comme Socrate avait facilité pour lui cette même route. 

Cette œuvre de guide, il y a consacré le plus clair de son temps, au moins pendant la seconde 
partie de sa vie, par son activité au sein de l’Académie qu’il avait fondée. Et c’est cette même 
œuvre qu’il a voulu continuer autant qu’il se pouvait en composant ses dialogues, pendant de 
longues heures de son grand âge, au soir de sa vie 1, loin des beuveries et des distractions futiles 2. 
Et, tout comme Phèdre a réussi à faire sortir Socrate d’Athènes, la cité avec laquelle il faisait pour 
ainsi dire corps, ou qui faisait corps pour lui, en lui tendant des discours écrits sur l’amour, et 
l’a ainsi amené à lui révéler son âme au sein de la nature champêtre, sur les rives ensoleillées de 
l’Ilissos, dans la chaleur de midi et bercé par le chant des cigales, ces messagères des Muses, 

                                                 
1 Nous ne chercherons pas à savoir à quelle heure a commencé ce « soir », et si c’était une longue soirée 

d’hiver ou bien un bref soir d’été !... 
2 Cf. Phèdre, 276b-e. 
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ainsi Platon nous tend-il ses dialogues en espérant par là nous faire sortir de nous-mêmes à la 
recherche de notre âme, sous le soleil tout-embrassant du bien qui éclaire directement l’extérieur 
de la caverne et indirectement son intérieur, avec l’énergie de l’amour qu’il suscite en nous. 

Ce que Platon veut avant tout nous faire comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas pour nous 
d’avoir plus, mais d’être plus, pas d’accumuler des biens périssables, dont font partie les connais-
sances et les techniques collectionnées à la manière d’Hippias 3, mais de faire participer notre 
âme, c’est à dire nous-mêmes dans ce que nous avons de plus noble, à des idées éternelles, et 
avant tout à cette idée du bien, selon ce qui convient à notre nature, à cette idée du bien vers 
laquelle nous sommes guidés par celle du beau qui suscite en nous l’amour, moteur de toute 
démarche de notre part. C’est pourquoi cette philosophie ne peut se réduire à une discipline 
« universitaire » parmi d’autre, qu’il s’agisse de logique, de physique, d’éthique, de métaphysique, 
d’épistémologie, ou que sais-je encore, même si toutes ces sciences sont des outils sur le 
chemin, mais constitue bien une règle de vie, qui englobe tous les aspects de notre être et de 
son devenir, et en cela Platon reprend à son compte en les transfigurant certaines intuitions du 
pythagorisme. Et s’il s’agit bien en un certain sens d’une quête de l’être, ce n’est pas au sens où 
l’entendaient Héraclite et Parménide. Il ne s’agit pas simplement d’une ontologie cherchant 
on ne sait quel être dans l’abstrait, mais plus proprement d’un humanisme, qui s’intéresse en 
dernière instance à l’être de l’homme 4 : Platon est un homme qui veut aider les hommes, et ce 
n’est pas en les noyant dans le flot d’un perpétuel devenir, ou en les figeant dans l’éternité 
immuable d’un être étouffant, qu’il les aidera à trouver leur être, et sa place dans le cosmos. 

Mais Platon sait que, quoi qu’il fasse, il ne pourra tout au plus qu’aider les hommes dans 
cette quête, pas la faire pour eux. Si nous nous souvenons du portrait du philosophe qu’il nous 
a suggéré, a il nous y montrait un homme qui contemple, qui juge et qui agit. Or Platon ne 
peut contempler pour nous ; tout juste peut-il tourner notre regard dans la direction de ce qu’il 
y a à contempler, vers ces marionnettes dont nous ne voyions tout d’abord que les ombres, puis 
nous guider vers les hauteurs, hors de la caverne, où nous pourrons contempler les originaux 
de ces marionnettes et tous les êtres qui vivent sous le soleil du bien. Mais si nous ne voulons 
pas tourner nos regards, si nous ne voulons pas laisser tomber nos chaînes, si nous ne voulons 
pas nous lever et nous mettre en marche sur ses traces, lever les yeux et contempler ce qui s’offre 
à la vue de notre esprit, il ne peut rien pour nous... Platon ne peut non plus juger pour nous ; 
tout au plus peut-il exercer notre sens critique, nous mettre en situation d’en faire usage. Mais 
ce n’est pas en jugeant pour nous qu’il nous apprendra à juger. Si nous ne savons nous-mêmes 
reconnaître le philosophe en Socrate, et le sophiste en Critias, toutes les étiquettes qu’il pourrait 
coller sur leur front ne nous seraient d’aucun secours... Et bien sûr, Platon ne peut agir pour 
nous, moins encore maintenant qu’il n’est plus de ce monde que du temps où il fréquentait les 
jardins de l’Académie... Il ne peut que nous indiquer le travail à faire, nous donner l’exemple, 
mais si nous restons la tête dans les nuages, si nous nous endormons dans la contemplation et 
oublions de redescendre dans la caverne, il ne le fera pas pour nous... Ou encore, si nous pré-
férons creuser la terre à la recherche de quelque anneau magique, ou dans l’espoir d’y trouver 
le secret de nos origines et la recette de notre bonheur, comment pourrait-il nous en empêcher ?... 

Ceci étant, si la philosophie n’est pas une « science » parmi les autres, ce n’est pas pour 
autant que Platon méprise toutes ces autres sciences, la physique, la « métaphysique » ou 
l’épistémologie, la cosmologie, la médecine ou la géométrie, pour n’en citer que quelques 
unes, comme le prouve la place qu’elles tiennent dans ses dialogues, et celle qu’elles tenaient 
très probablement à l’Académie. Simplement, toutes ces disciplines doivent trouver leur juste 

                                                 
3 D’où l’insistance de Socrate sur la « mnémonique » dont se targue celui-ci (Cf. Hippias majeur, 285e-

286a, Hippias mineur, 368d-369a), qui est par excellence la « science » du collectionneur... 
4 C’est bien le « connais-toi toi-même » Delphique qui est au centre de la démarche de Socrate, et par 

conséquent de celle de Platon. 
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place dans une vision globale, dans un « régime » de vie qui sache reconnaître l’essentiel et 
laisser l’accessoire accessoire : tout comme les citoyens dans la cité de la République sont chacun 
à leur place sans qu’aucun soit rejeté, et tous orientés vers une justice qui les transcende mais 
doit leur devenir intérieure, de même, toutes les disciplines ont leur place dans un cursus édu-
catif qui ne se limite pas à quelques années de jeunesse, dans une vie « philosophique » orien-
tée par le bien que l’élève, que l’homme en chemin vers son être, doit s’approprier, pourvu 
qu’on sache y voir des moyens et non des fins, des étapes et non le but, qu’on les mette à pro-
fit au lieu de les collectionner, et qu’on respecte entre elles une progression et un équilibre 
appropriés à la fin que l’on poursuit et aux capacités de chacun. 

C’est qu’en fin de compte, Platon, loin d’être l’idéaliste qu’on s’imagine trop souvent, est bien 
plutôt, comme nous le disions il y a un instant, un humaniste, et même celui qui a su le mieux 
concilier tous les contraires, à l’écart de toutes les exclusions : corps et âme, esprit et matière, 
loi et nature, passion et raison, plaisir et devoir, même (moi) et autre (lui), être et devenir, temps 
et éternité, humain et divin, bien et maux, toutes ces oppositions, tous ces dualismes et d’autres 
ne sont identifiés que pour mieux être surmontés dans une vaste synthèse qui laisse loin der-
rière elle tout ce qu’avaient pu faire ses prédécesseurs, et tout ce que feront ses successeurs... 

Ainsi par exemple de l’âme et du corps : si Platon ne rate pas une occasion de nous dire et 
de nous redire que ce qui constitue l’homme, c’est son âme, il ne perd pas de vue qu’en cette vie 
terrestre, notre âme est associée à un corps, et que, que cela nous plaise ou non, que nous ne 
soyons que les marionnettes d’un dieu 5 ou bien des créatures appelées à un plus noble sort 
dans la création, que nous soyons destinés à nous réincarner au fil des cycles cosmiques, ou que 
nous ayons espoir de finir un jour notre pérégrination dans l’île des bienheureux, nous devons 
accepter ici bas notre corps et vivre en harmonie avec lui. Il est tout aussi stupide de vouloir 
s’en délivrer avant l’heure 6 que de lui donner la préséance dans la direction de notre vie. Et 
même s’il est parfois pour nous un obstacle, il l’est tout autant par excès, que par manque, de 
soins, et nous devons donc lui assurer les satisfactions indispensables pour qu’il permette à 
notre âme de se consacrer à de plus nobles tâches. 

Ainsi encore de la contemplation et de l’action, de l’esprit et de la matière, des « idées » et 
des êtres engendrés, et de cette théorie des deux mondes qu’on lui prête bien trop souvent : 
Platon veut nous faire prendre conscience de ce que la partie la plus noble de notre âme, donc 
de nous-mêmes, c’est cette parcelle de divinité qui est en elle, notre « raison », création directe 
du démiurge, qui est capacité à entrer en relation avec autre chose que la matière, à entrer en 
communion avec ces formes d’êtres qui sont justement indescriptibles avec de simples mots, 
parce qu’en tant qu’immatériels, ils sont en dehors du temps et de l’espace, mais sont pourtant 
tout aussi « réels » que les êtres matériels, et tout aussi « extérieurs » à nous-mêmes que les 
autres créatures de ce monde, si tant est qu’« extérieur » veuille encore dire quelque chose pour 
ce qui justement n’est pas dans l’espace. Il veut nous faire découvrir que c’est notre capacité à 
être non seulement « produits » par la matière dont est issue notre corps (c’est cela la phusis, 
cette « production », cette croissance, ce jaillissement à partir de l’origine), mais encore attirés, 
orientés par un idéal qui est au delà de nous, qui doit nous permettre de construire dans le 
devenir l’être que nous sommes déjà mais qui nous reste à « réaliser », de le rendre réel en un 
sens plus plein justement par tout ce que nous lui aurons ajouté tout au long de notre vie de 
participation à ces « idées », dans la quête du bien qui est la plénitude de l’être. 

Platon veut nous faire réaliser que si la philosophie est bien en un certain sens une quête de 
l’être, elle est plus encore une quête du bien, une réalisation de notre être plutôt qu’une recherche 
de l’être dans l’abstrait, un regard, et une marche, vers l’avenir et non une investigation du 
« passé ». L’être, sous une forme ou sous une autre, est donné « au départ » à tout ce que nous 

                                                 
5 Cf. Lois, I, 644d, sq. 
6 Voir à ce propos les considérations introductives du Phédon (Phédon, 61c, sq.). 
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pouvons voir, toucher, sentir, mais aussi comprendre, penser, imaginer, nommer 7, et pourquoi 
pas même à des choses que nous ignorons. L’objectif ultime, c’est la quête du bien, qui est 
mise en relation d’êtres les uns avec les autres selon les principes de consonance que nous 
devons découvrir, mais dont nous ne sommes pas les inventeurs ni les créateurs. Qu’importe 
après tout que l’idée de justice soit un « être » dans un ciel empyrée, dans un autre « monde », 
ou un concept dans nos têtes ! Quand bien même nous aurions répondu à cette question, ce 
qui est impossible autrement que par le mythe, puisqu’il s’agit de décrire des choses qui 
transcendent le monde spatio-temporel dans lequel nous vivons, avec des mots qui gardent 
tous quelque chose des impressions sensibles qui leur ont donné naissance, nous n’aurions 
encore rien fait, car, ce qui importe, ce n’est pas de savoir si la justice « existe », mais de savoir 
le contenu que nous mettons derrière ce mot, qui se traduit par d’autres mots, et donc traduit 
des relations d’idées, et surtout, le « sens » que nous lui donnons dans notre vie, le sens qu’il 
donne à notre vie, et l’effet qu’il peut avoir sur elle, et sur celle des autres, sur notre bonheur 
et sur le leur. Cette idée « existe » du moment que je la pense, du moment que je la nomme, et 
du moment qu’elle peut « agir » sur moi ; mais elle est immatérielle et donc « nulle part », c’est-
à-dire en particulier pas « en moi ». Mais, quand bien même elle ne serait qu’un concept « dans » 
ma tête, le jugement des faits sur l’usage que j’en aurai fait ou pas dans ma vie, eux, ne dé-
pendent pas de moi ou de la conception que je me fais de la forme d’existence de cette idée. 

Et qu’importe après de savoir s’il existe une idée de toutes choses ! Bien sûr que l’on peut 
se faire une idée de tout. Il y a même des « choses » qui ne sont que des idées, que des phan-
tasmes, et les sophistes devraient en savoir quelque chose !...  Bien sûr que l’on peut imaginer 
un autre monde, dont le nôtre ne serait qu’une image, et qu’il « existe », au moins dans ma tête 
dès que je le pense ! Mais alors ? Et après ? La question n’est pas de savoir s’il existe, mais 
s’il existe ailleurs que dans mes phantasmes, si ces idées que je me fais entretiennent des relations 
de convenance avec tout ce dont je ne suis pas le « créateur », avec ce monde qui m’entoure 
et dont je ne suis qu’une partie, avec la « nécessité » qui s’impose à moi comme au démiurge. 
Car ce ne sont pas les choses en elles-mêmes qui sont « vraies » ou « fausses », qui sont bonnes 
ou mauvaises, ce n’est pas l’être tout court, dans son abstraction réductrice, qui importe, mais 
les relations que l’on découvre ou pas, que l’on établit ou pas entre ces « êtres », entre ces 
« choses » dont certaines sont « en moi » et d’autres pas. Si ces deux mondes ne communi-
quent pas, soit que cet autre monde ne soit qu’un phantasme dans ma tête, soit que, croyant le 
rendre plus « réel », je l’imagine dans une transcendance trop absolue, le second ne me sert de 
rien 8 ; et s’ils communiquent, si ce « monde d’idées » n’est pas un simple phantasme issu de 
mon imagination, mais bien une partie non matérielle du « tout » qui préexiste à moi comme à 
mes semblables, c’est la forme de cette communication qui importe et l’impact qu’elle peut 
avoir sur la partie matérielle du monde que me révèlent mes sensations. Mais s’ils communi-
quent, pourquoi encore parler de deux mondes ? Pourquoi tracer artificiellement une frontière 
à ce point précis plutôt qu’ailleurs ? Et pourquoi tracer une frontière tout court ?... Il n’y a qu’un 
monde, que nous ne pouvons limiter à sa dimension matérielle, et, dans ce monde, un long 
cheminement vers le bien qui y donnera sa place à notre être... 

Et non seulement il n’y a pas deux mondes, mais en plus, Platon nous prévient que cette 
capacité à nous dépasser, cette quête du bien de l’homme qui est notre être « par-fait », ne doit 
pas se transformer en une tentation de fuir le monde « sensible » et nos semblables. L’homme 
est certes un animal doué de raison, mais il est aussi un animal qui ne peut vivre seul, qui a 
besoin de ses frères pour vivre. Et c’est justement sa raison qui, en lui donnant le moyen de 
surmonter cette nécessité de sa nature, en fait par là même un animal politique, ennobli par la 

                                                 
7 Tel est bien le sens de la définition « provisoire » de l’être de Sophiste, 247d-e, qui n’est pas remise en 

cause dans la suite. 
8 Comme le montre très bien Parménide au jeune Socrate : cf. Parménide, 133a, sq. 
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contribution qu’il peut ainsi apporter à son propre achèvement et à celui de ses semblables, et 
par là à l’ordre du monde, en prenant modèle sur son créateur. Sa raison doit le faire aspirer au 
bien, mais à un bien qui est à la fois intérieur et extérieur, à la fois individuel et social, mais 
qui, en cela, n’est encore que le bien de sa nature convenablement comprise. Et c’est pourquoi 
la politique est la dimension la plus importante de sa vie en ce monde de devenir, étant la 
science de l’agir propre de l’homme, et la justice la vertu fédératrice, l’aretè propre de l’homme, 
cette justice de la République qui, puisqu’il s’agit d’être et non d’avoir, qualifie une disposition 
de l’individu avant que de qualifier ses actes, qui est justice en soi avant que d’être justice vis 
à vis des autres, qui est accord avec soi-même comme fondement de l’accord avec les autres. 

Tout le programme éducatif de Platon vise donc à former de ces philosophes qui seront du 
même coup des « politiques » engagés dans la vie de leur cité, mais qui seront surtout sim-
plement par là les plus véritablement hommes. Et toutes les réflexions en chemin, toutes les 
sciences pratiquées et maîtrisées au passage, toute cette theôtia sous la conduite du maître, ne 
sont que des étapes vers l’étape ultime, vers cette longue méditation des Lois qui donne son 
sens à la contemplation du Timée, c’est à dire à la science du savant, et qui doit déboucher sur 
la construction, ou le perfectionnement, de la cité, sur le retour dans la caverne, dans « l’antre 
de Zeus » 9, cette garderie où le dieu nous a mis 10 pour que nous y vivions ensemble le plus 
heureux possibles, conscients que notre bonheur ici-bas dépend en grande partie de nous, pour 
autant que chacun veuille bien rester à sa place, et mettre ses dons spécifiques au service de la 
communauté, et que ce n’est qu’ainsi que nous permettrons à notre âme d’atteindre le bonheur 
éternel pour lequel elle est faite. 

Platon ne renie donc pas les sciences, au sens où nous comprenons ce terme aujourd’hui ; 
simplement, il les relativise. Les sciences ne sont pas là pour nous faire croire que nous sommes 
des dieux parce que nous avons compris la création, mais pour nous faire réaliser que, s’il y 
avait quelque chose à comprendre, c’est parce que cette création est bien l’œuvre d’un dieu. 
Elles ne sont pas là pour nous laisser supposer que tout s’explique par la matière, et la matière 
seule, mais pour nous faire découvrir que, s’il est possible d’expliquer la matière, c’est qu’il 
n’y a pas que de la matière. La science alimente notre contemplation du monde, pour autant 
que nous gardions présent à l’esprit que le discours qu’elle nous propose, comme celui de Timée, 
reste de l’ordre du mythe, c’est à dire du discours simplement vraisemblable, ce qui n’empêche 
pas ce mythe de nous permettre d’agir. Car pour Platon, la science est ordonnée à l’action, et 
si la science royale qu’il cherche dans le Politique n’est pas mise du côté des sciences pratiques, 
c’est que les sciences pratiques dont il est alors question sont limitées aux cheirourgiai, aux 
« chirurgies », c’est à dire aux « sciences » proprement « manuelles », et opposées non aux 
sciences théoriques, mais aux sciences « gnostiques », c’est à dire à celles qui sont fondées 
sur un savoir et non sur une simple pratique, et sont d’ailleurs immédiatement divisées en 
sciences simplement « critiques », comme celle du mathématicien, et en sciences « épitactiques », 
c’est à dire ordonnées à la supervision de l’action, comme celle de l’architecte, ou, justement, 
du politique 11. Mais là encore, ce classement n’est pas exclusion, mais organisation, et ces 
sciences « manuelles », que nous qualifierions plus volontiers aujourd’hui de techniques, ne sont 
pas rejetées parce que moins nobles que l’art royal : elle sont simplement situées en tant 
qu’auxiliaires. Car Platon fait aussi leur place aux techniques qui nous permettent d’œuvrer 
efficacement dans notre monde, et non au hasard d’une inspiration venue on ne sait d’où, au 
gré d’une opinion qui n’est pas toujours droite, ou d’une routine plus ou moins « magique », à 
preuve le nombre de fois où il prend l’exemple de telles techniques, qu’il s’agisse de la médecine, 

                                                 
9 Lois, I, 625b. 
10 Cf. Phédon, 62b. 
11 Cf. Politique, 258e-260c. 
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de l’art du pilote, de celui du charpentier, ou d’autres encore, pour nous montrer la supériorité 
de l’action qui s’appuie sur un savoir par rapport à celle qui n’est qu’empirisme. 

Mais, science ou technique, tout cela ne nous sert de rien si nous ne savons pourquoi agir, 
si nous ne savons quelle fin nous devons rechercher, quel bien est vraiment le nôtre. Et cela, 
les sciences elles-mêmes ne pourront jamais nous le dire, celles du moins dont il est question 
ici, car c’est la même science ou la même technique qui permet en un domaine donné de faire 
indifféremment le bien ou le mal à coup sûr, à moins que n’existe cette « science des scien-
ces » que cherchait Critias dans le Charmide, et qu’il n’a manifestement pas trouvée... 

Ainsi, Platon cherche à former des hommes de réflexion qui seront aussi des hommes de 
réalisation, des hommes de discours qui seront aussi des hommes d’action 12. Car ce n’est pas 
avec de simples mots que nous construirons cet être qui est le nôtre. Les mots peuvent nous 
aider, doivent nous aider, ils sont un moyen de communiquer, d’éduquer, de guider, mais les 
mots ne sont pas la réponse, les discours, aussi beaux soient-ils, ne sont pas la finalité de tout 
le parcours des dialogues. La réponse, c’est notre vie, ce sont nos actes. La réponse de Socrate, 
ce n’est pas l’Apologie, c’est sa vie et sa mort, c’est le Phédon, non comme discours, mais 
comme achèvement d’une vie en cohérence avec le discours qui la sous-tend. Et c’est pour 
cela qu’il est au centre des dialogues. C’est pourquoi Platon estime inutile de consigner les 
réponses dans des mots, surtout écrits : le discours du Phédon n’est pas une preuve, mais un 
acte de jugement, un acte de foi traduit dans les actes, un ultime acte d’amour du maître envers 
ses disciples, mais qui reste pour nous encore une question, une occasion d’exercer notre propre 
jugement et d’en tirer les conséquences dans nos vies à nous et dans les actes qui les composent... 
C’est pourquoi aussi Platon estime inutile de chercher une précision illusoire du langage. La 
communication se fait par images, par associations d’idées, par résonances entre concepts. Il 
faut chercher la rigueur de la pensée, et la rectitude du jugement, l’adéquation des discours 
aux choses qu’ils disent, qui ne peut être qu’approximative, comme est approximative la res-
semblance d’une copie à son modèle, pas la technicité des mots, 13 qui risque de nous conduire 
à prendre les mots pour les choses mêmes. Dans ces conditions, pourquoi se donner la peine 
d’écrire les réponses avec des mots qui risquent de trahir leur auteur, qui ne sera plus là pour 
les défendre ? Tout au plus peut-on fournir un plan de marche, baliser un itinéraire difficile, 
en utilisant tous les moyens qui permettront de rendre aussi vivant que possible le langage 
écrit qui est mort par nature. Et c’est ce que sont les dialogues. Et leur vie, c’est aussi leur 
fluidité les uns par rapport aux autres, leur capacité à s’organiser différemment malgré une 
structure rigoureuse dans la composition, à se questionner mutuellement et surtout à questionner 
ainsi le lecteur 14. Et c’est pourquoi il n’était pas indispensable de fournir la clé avec l’outil. 
Même cette réponse-là risquait d’être de trop... Le philosophe est aussi celui qui juge par lui-
même... Les réponses écrites sont inutiles à celui qui n’est pas apte à les comprendre, et celui 
qui en a la capacité saura les découvrir en lui par le jeu des questions bien posées. Peut-être 
est-ce là un élitisme, mais d’un autre côté, n’est-ce pas l’illusion démocratique par excellence 
que de s’imaginer contre toute évidence que tous sont égaux 15... 

Et parce que les dialogues posent les questions, des questions de toujours, au lieu de donner 
les réponses, ils nous interrogent encore aujourd’hui. Particulièrement aujourd’hui, dirais-je, 

                                                 
12 Combien de fois avons-nous retrouvé au fil des dialogues cette opposition entre logos et ergon!... 
13 Que l’on pense aux multiples références ironiques de Socrate aux prouesses d’un Prodicos en ce domaine. 
14 Ainsi par exemple des dialogues aporétiques du début, qui sont là pour susciter le questionnement du lec-

teur lors d’un premier parcours, mais appellent aussi un retour vers eux à la lumière des dialogues ultérieurs, 
pour chercher plus à loisir ce qui faisait échouer la discussion lue tout d’abord au premier degré, et la part de 
vérité qui sous-tendait toutes ces réponses partielles critiquées au fur et à mesure par Socrate. 

15 Platon ne confond pas l’égalité arithmétique, qui n’est égalité que de nom et par rapport à une mesure 
toute matérielle et extrinsèque, et l’égalité géométrique, qui donne à chacun selon ses (vrais) besoins et selon ses 
compétences : voir à ce sujet Lois, VI, 757a-d, et l’allusion cursive à l’égalité géométrique en Gorgias, 508a. 
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dans la mesure où, en plus d’être les questions de toujours, les questions de l’homme, ces 
questions nous sont posées par Platon à partir d’un contexte, celui de la fin du Vème siècle et 
du IVème siècle athénien, qui ressemble par plus d’un trait, toutes proportions gardées, au 
notre. Culte de la science et de la démocratie, matérialisme, idéalisme, relativisme, pragma-
tisme, individualisme, cynisme, tous ces mots sont nos maux, comme ils étaient sous d’autres 
mots les maux du temps de Platon. Une science plus vaste et plus efficace nous donne 
l’impression d’en savoir plus, mais ce faisant, nous confondons science et technique, et oublions 
que la science ne nous dira jamais ce qui est bien ou mal. Ce n’est pas parce qu’on peut faire 
quelque chose qu’on doit le faire, qu’il est bon de le faire, et plus nous pouvons de choses, plus 
se posent de questions sur ce qu’il faut faire, et plus il est urgent de se demander quel bien nous 
cherchons et dans quelle mesure nous avançons vers lui ou nous en éloignons. Et qu’on ne vienne 
pas nous dire, au nom du risque totalitaire ou fasciste, que personne n’est en droit d’imposer 
quoi que ce soit aux autres, car il y aura toujours des Calliclès ou des Thrasymaque, des Gygès 
ou des Critias, pour imposer à d’autres leurs volontés, que ceux-ci s’en rendent compte ou pas. 
Qui n’ose rien n’a rien, et le jeu du soi-disant libéralisme fait le jeu des plus forts, ou des plus 
riches, ou des plus « savants » mais rarement des meilleurs, ce qui n’empêche pas les faits de 
rester têtus malgré tout. Le chemin de philosophie que nous trace Platon passe par l’optimisme, 
mais aussi par la lucidité, par l’espoir mêlé de prudence, par le savoir mitigé d’humilité, par la 
réflexion prenant le risque de l’action. Que l’on relise les pages de la Lettre VII où Platon nous 
explique pourquoi il a pris le risque d’un troisième voyage en Sicile... Platon savait mieux que 
quiconque la distance qu’il y a entre la royauté qu’il prônait et la tyrannie qu’il avait déjà touchée 
du doigt, et le risque qu’il y avait que l’une dégénérât en l’autre, mais il voulait quand même 
encore et encore espérer que ce n’était pas irrémédiable et que le risque valait d’être couru... 
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Notes complémentaires de 2009 
                                                 
a Voir le texte intitulé Le Philosophe, qui servait de conclusion au chapitre 4. 


